有轨电车“咣当咣当”地沿着两条狭窄的铁轨行驶着，短粗的车厢里乘客不多，个个昏昏欲睡。柳晓楠坐在木质桌椅上，眼睛望向车窗外，竭力放空自己的脑袋，什么也不去想。
雪花飞蛾般扑打在车窗上，里面蒙着一层雾气，车窗外模模糊糊的一片，什么也辨别不清。
总有难以承受之重，岳雪莲不是谷雨，她的内心世界过于脆弱敏感。柳晓楠并不后悔断然拒绝她的挽留，任何模棱两可的暗示或希望，都有可能对她造成伤害。
女售票员有气无力地报着站名，上车的人少，下车的人多。雪天的暗夜里，柳晓楠暗中观察着行色匆匆的乘客。上车下车，有来处有去处，每个人都有自己的目的地。
下了有轨电车，还要走很远的一段路。鹅毛般的雪花仍在漫天飞舞，柳晓楠撑着雨伞，踩着厚厚的积雪，不紧不慢地行走着。
下雪天，气温有所回升，即使是在夜间走路也不觉得特别寒冷。轻柔的雪花扑在脸上，片刻之间便会融化成水珠，清清凉凉的。脚下的积雪厚而松软，踩上去如若无物，并没发出严冬里的那种“咯吱咯吱”声。
积雪融化的时候，天气又会骤然变冷，冷暖的转换总在不经意之间。雨伞的重量不断增加，柳晓楠放下雨伞抖动着，抖落的积雪化作一团团雪雾，纷纷扬扬地飘落在他的脸上。
回到纺织厂宿舍，正赶上上夜班的职工纷纷走出宿舍楼。柳晓楠站在宿舍楼前的台阶上，一边使劲跺着脚，抖落身上鞋上的积雪，一边跟熟悉的职工打着招呼。
管理宿舍的阿姨，热情地从小窗口里探出头来招呼他，递给他一封信。
熟悉的字体和地址。柳晓楠兴冲冲地上楼，一步两个台阶地回到自己的宿舍。顾不上脱下有些潮湿的外套，只用毛巾擦干手，撕开信封展开信纸，冒着热气的脸埋在信纸上。
晓楠：你好！
首先祝贺你再次获得巨大的成功。当时我们几十个来自不同县市的同学，正聚在一起看电视新闻，一条文化动态让我们十几个滨城的同乡自豪不已。
我激动地跳起来，指着电视里侃侃而谈的你，大声地向他们宣告：他就是我的农村小老弟。
坦率地讲，面对媒体镜头，你还是有些拘谨，没有完全放开，好在你用你的真诚弥补了这一点。可喜可贺的是，你较之以前成熟稳健多了，语言流畅条理清晰神态自若。
亲眼见证了你一步步的成长，看着你一步一个脚印地走向成功，我由衷地为你感到高兴、感到自豪。
我有充足的理由相信，在未来的人生旅途上，你一定会创造一个又一个的奇迹。
只有一点，恳求你，以后别在媒体前，别在大众面前，高谈阔论那个所谓的给了你一个梦想的小女孩，尽管你没有说出她的名字。我好惭愧，心中震荡不安，我不配在你心中占据那么重要的一席之地。
那个小女孩只是你自己编织出来的幻觉，你应该果断地走出来，心无旁骛地追寻你自己真正的梦想，不要再被幻觉羁绊了你前行的脚步。
尽管心中痛苦万分、矛盾重重，我还是要坦诚地告诉你：我恋爱了，感情有了新的归宿。那个人你也知晓，尽管你没有见过他。他也很优秀，突如其来地，我陷入一段激情澎湃的感情漩涡中。
或许，新的恋情，有助于摆脱心中的感伤。我不知道，我为什么会这么快地走进另一段感情当中。
我能听懂你的心声。可是，决定性的因素却是无法改变的。那天晚上你送我上火车，我像那年离开柳子街一样泪流不止，心中万般不舍，纠结痛苦。
正如你所说的那样，如果时光能够倒流，永远地停留在少年时期该有多好。
毕竟每个人都是要长大的，要恋爱，要结婚，要组建自己的家庭，要面临许许多多棘手的现实问题。现实左右着我们的一切，我们没有能力改变现实，有时不得不向现实妥协低头。
面对媒体的镜头，你说你曾刻骨铭心地爱过，有你这句话已足慰平生。这也是我的心声，这是面向全世界问心无愧的宣言。
我无法想象，在以后的日子里，我是否还能如此地去爱，纯净的像水洗的天空，深厚的如蔚蓝的大海。
写下这些文字的时候，我又忍不住伤心地流泪。伤心是无可避免的，好在我们都还年青，青春的脚步总会超越痛苦的阻拦，迈出强健有力的步伐。
我有我的事业，你有你的追求，我们来不及沉湎于伤心痛苦之中，我们都需轻装前行。
擦干泪水想一想，深爱过，又何必伤心痛苦？爱不会丢失，爱没有消亡，只不过转换成另外一种形式，你永远是我可爱好玩的农村小老弟。
将来我们还会在一起工作，还会分享着彼此的幸福和快乐。把所有的美好深藏于心中，岂不等于重新回到纯净的少年时期？
我有个提议，你把我们的爱情故事写下来，作为恒久的纪念。
以后再没有人揪着你的耳朵欺负你，只会多了一个关心你的大姐姐，你应该感到高兴，对不对？希望我们再见面的时候，我能看到你坦然的微笑。
祝你早日实现梦想！
谷雨
一九八七年十一月五日夜
心中的一根弦骤然崩断，发出“铮”地一声轰鸣。身子往下坠，心却往上飘，柳晓楠端着沉重的两页信纸木然站立，说不出是沉痛还是轻松。
他仔细缓慢地将