过年的时候，沙柳以准儿媳妇的身份活跃在庄大明的家里，婚期定在五一劳动节。
她用沙万里给的三百块钱买了一件红色的羽绒服，穿在身上如一团火在燃烧。随着大喜的日子一天天临近，沙柳越发急着想回沙里屯一趟。
沙万里还没有尝过亲嘴的滋味，就满足他一回吧。
姑姑似乎看穿了她的心事，坚决不许：“你从姑姑家出门子，只当我多生了一个闺女。”
无奈之下，沙柳含着泪偷偷给沙万里写了一封信：“万里，不要怨恨我，我不能嫁给你了。不是你不够好，而是沙里屯输给了五垄地。等我在这边站稳了脚跟，或许还能为你找到一条出路。有机会来姐姐家做客吧......”
信件寄到沙万里的手上时，已经过了五一劳动节。沙里屯春脖子短，冰雪融化后不久就已进入夏季。
沙万里围着黑色的头巾，赶着羊群孤行在荒原之中。一双失神的大眼睛，无助地眺望着远方，像只受伤的狼，舔着自己的伤口给自己疗伤。
漫长的冬季里，他第一次尝到了等待和想念的滋味。火烤胸前暖风吹背后寒一样的煎熬，让他变得寡言少语，跟自己的爹娘都没有多少话可说。
开春的时候，他的羊群产下了十几头小羊羔，羊群扩大了，他却没有等来希望。刚刚懂得爱就失去了爱，冷酷的事实使得沙柳的那封信变得毫无意义，他因此知道女人是会变的，感情也是靠不住的。
同一年，沙柳当兵复员的哥哥在外地落户，不久就接走了爹娘，沙柳因此再没回过沙里屯。
自从沙万里把沙柳送上火车，两个人挥手告别的那一刻起，沙柳就在他的视野中消失了。
秋天，沙万里也要离开沙里屯了。沙里屯已经没有任何可以留恋的东西，他摘下浸透汗碱的黑头巾，穿上了一身国防绿。
临走的那天，他久久地站在村口的老核桃树下，跟老核桃树单独告别：捡核桃的走了，摘核桃的也要走了，你是不是也会感到孤单？
老核桃树摇动着枝叶无言地为他送行。