暴雨不睁眼地下了两天两夜，山体被冲刷浸泡得松散而脆弱，不时有岩石从山顶滚下。岩石相互撞击着引发连锁反应，带动更多的岩石向山下滚落，山谷中回荡着低沉而强劲的隆隆声。
沙万里带着四名士兵匆匆赶往石砬子村。天刚刚放亮，雨势时强时弱，云层厚重地压在山顶上，能见度极低。一行人弯腰低头行走在乱石间，谨慎地加快着脚步。
从半山腰的营房出发，要翻两道山梁才能到达石砬子村，他们必须抢时间赶速度。
早晨刚起床，连部打来紧急电话：石砬子村发生了泥石流，因山体多处滑坡封堵了道路，救援部队和大型机械一时上不去。命令沙万里带几名战士就近赶往石砬子，协助当地政府，尽可能地减少当地群众人员和财产的损失。
接到命令后，沙万里集合全班战士做了分工。他让副班长董家林带领部分士兵留守，保障通讯线路的畅通，自己挑选了四名熟悉山路的老兵前去救援。
出发前，董家林把沙万里拉到一边小声说：“千万注意安全，快要退伍了别冲动，保证自己的安全是第一位的。”
沙万里拍了拍董家林的肩头，什么都不用说了。
他俩是同年入伍的兵，新兵连时就在一个班，下连队后又一同被分配到位于大山深处的哨所里。每天沿着山梁巡查通讯线路，排除险情。
这是一条国防通讯线路，无论多恶劣的天气多复杂的情况，都必须保证通讯的畅通无阻，哨所里常年驻守着一个班。
同为新兵，入伍的目的却各有不同。董家林来自中原的一座工业城市，技校毕业后在一家国企钢厂上班，因为对工作不满意又无法调动当了兵，希望退伍后可以调换好一点的工作。
沙万里却希望能够留在部队里，远远地离开沙里屯那个不毛之地。入伍第二年担任副班长，今年担任班长。因为表现突出，连里也想把他留下来，把今年唯一的一个志愿兵的名额给了他，他却出人意料地提出了复员申请。
董家林对此很不理解：“你不是一直想留在部队吗？这么好的机会为什么放弃了？”
董家林当然不会理解。刚进山的那年，一次两个人去巡查线路，走了十几里的山路累了也饿了，坐在山坡上休息。
放眼望去，这一代全是光秃秃的石头山。灰色的岩石裸露在地表上，看不到一棵像样的树，草丛灌木生长在岩石缝里，稀稀拉拉的瘦弱而矮小。
没有成片的土地，庄稼种植在岩石间的空地上，脸盆大小有土的岩石缝里也会种上几棵包谷，几乎到了见缝插针的地步。
董家林想掰几穗嫩苞米来烤着吃，被沙万里制止了。
董家林不以为然：“两毛钱一穗的东西，算个什么事？”
沙万里说：“在你眼里不算什么，对于那家人来说，可能意味着丢失了一顿口粮。”
董家林不相信会有那么严重，沙万里便跟他讲起沙里屯缺水少粮的那些日子。
董家林读书多懂得也多，他说：“这里是典型的喀斯特地貌，也叫土地石漠化，跟你老家沙漠化是一个性质。怪不得有一次我到一个山寨的小卖店买烟，我拿出一张百元钞票，人家愣是不敢收，几个人拿在手里反反复复地查看，说是没见过，当时还把我整糊涂了。照你这么一说，说不定他们还真没见过百元钞票。”
沙万里心说，我也没见过几张。三年来，他几乎走遍了这里的每一座山头，每一个村寨。
村寨大都建在山沟里，四面漏风的石头房子里，只剩下老人和孩子。成年人多数都出去找活路，生活状况在某些方面还不如沙里屯。
当他站在一个旁观者的角度，审视因水土流失环境恶化所带来的落后和贫穷，这才懂得了父亲的身上，为什么会背上沉重的负罪感，也理解了沙柳为什么一去不回头。
连长指导员找他谈话，希望他继续留在部队扎根边防。他表明了自己的态度：回到沙里屯，分担父亲身上所承载的负担和压力。
雨中传来隆隆的轰鸣声，似千军万马在奔腾咆哮。
沙万里一行人正在下山，随即被眼前的一幕震撼得惊呆了：泥水裹挟着泥土石块，形成一股势不可挡的洪流，带着毁灭一切的力量从山顶倾泄而下。所过之处房屋倒塌，道路被毁。
石砬子在暴雨中颤栗着，凄厉的哭喊声响成一片。
几名士兵冲进寨子里，协助当地干部转移群众，寻找失踪者。沙万里冲到泥石流的边缘，对着倒塌的房屋大声呼喊，寻找生命的迹象。
突然，一个半大不小的女孩从寨子里冲出，不顾一切的奔向倒塌的房屋，声嘶力竭地哭喊着：“爸呀！妈呀！弟弟......”
沙万里一把拽住她。女孩没穿雨衣，身体单薄，从头到脚流淌着雨水，小手冰凉。
沙万里脱下自己的雨衣给女孩穿上，女孩不停地哭叫，试图从他的手中挣脱。
沙万里紧紧的抱住女孩，女孩又踢又打，力气还挺大。情急之下，沙万里把女孩裹进雨衣扛在肩上，把她带离险地。
天晴了，久违的阳光明晃晃得刺眼，石砬子遍地泥浆石块，夹杂着损坏的门窗房梁家具和衣物，一片狼藉。
由于泥石流发生在凌晨，人们正在酣睡，石砬子村损失惨重。二十几间房屋被毁，十几口人死亡或失踪。
一户姓石的人家最为凄惨，除了外出打工的女儿，其余三口人都已遇难，几