王府，洒泉院。
男人个高腿长，长腿一迈，跨大门就进了院子。冬日狂风，鼓得檐下风灯幢幢，光影飘摇落在男人脸上。男人抿得死紧的唇上一管笔直的鼻，再上去，一双冷然的眼，比之素日更为凛冽。他从阶下疾步踏来，整张脸一半显露光中，一半深埋影中，阴阳交界，有种异常渗人的阴森。
王述迈过门槛，方垂着头，脸上郁色陡去，声音掐出万分的柔和，“到了。”
这声到了，自然是对着怀里的人说的。丫头拂云，堆石不谋而合对视一眼，伺候了这么久，何曾听过主子拿这声口说话的，素日里不冻死人便是万幸了。打眼一看，他怀里的人被大衣包得严严实实，看不清头脸，唯露出来一双脚，玲珑小足套着纤细精致的绣鞋，仿佛戏文上打相思卦的样式——是个女子。
俩人急忙跟进去伺候。
抱着爱情是什么感觉？王述之前从不知道，真到了怀里，才发现这点重量虚无缥缈，甚至引得人患得患失。
怀里细巧的一身秀骨，娇弱的一点皮肉，人还是那个人，可是王述清晰地意识到，有什么东西，彻底变了。他临赴泰州之前，脉脉拂过她乌发，姑娘微红的脸，明亮的眼波犹在眼际。可是此刻，她披头散发，不愿相对，他多希望她可以在他跟前闹，可以嚎啕大哭，但是她没有。她沉默如厮，惊雷诞于无声，悲痛也如出一辙，没有什么比相对无言，更加令人痛彻心扉的了。
进了屋，绕过山水屏风，王述把人放在榻上。他一向崇尚轻简，屋内雪洞般少有装饰，以前未觉如何，放下人后却觉出一股浓烈的心酸。不该是这样的，她本该笑倚温软闺房之中，绸缎环列，珠玉旁侍，而非像现在这样:孤零零坐在榻上，坐在这个冷清如雪洞一样的屋子里，头深深埋下去，长发覆面，细瘦的双手在膝上绞紧，像打了个从此解不开的死结。
他的身量比起何喜，高大了许多，因此那件外衣罩在她身上，像大氅般绰绰有余地把小姑娘罩住了。可即使在这样的情况下，还是可以发现，她的坐姿极为生硬，像被人拿铁尺上上下下敲打过每一个环节。两肩板直，双肘在身侧定成一个固定的角度，两腿合碰，从头到脚绷得死紧，好像坐在虚空之中一把无形的椅子上，不敢放松，也不能放松。
椅子？王述瞬间想到慎观府铁椅盘话的传统，心中顿时痛得无以复加。这是慎观府留给她的伤疤，会在以后每个日子里鬼魅似的出没。
他眼角红意未消，打起精神上前去，依旧和声和气地哄她，“我们到家了，先洗澡更衣好不好？”
榻上的姑娘仿佛失语了一样，没有答应，却也没反对。
王述转过脸，对着拂云，堆石吩咐，“伺候姑娘更衣。”
略微一顿，像不放心似的又加一句，“小心伺候。”
拂云堆石不敢怠慢，连忙上来搀人。眼见着何喜没有明显的抗拒，被两个丫头搀着拐进了萃蓝屏风之后，王述站在屋中，眼神渐渐冷了下来。
帷幔落下，珠帘晃动，叮铃不绝，半晌，叮铃声歇了，那头渐有水声响起。
王述坐不下，笔直站着。外头寒风呼啸，他的心里也有一场山海呼啸，诸多情绪激荡而过，最后满腔恨意露骨而出。他握着手里的瓷杯，刚要摔到地上去，电光火石间，顾忌到里面的人，又紧紧握住，轻而又轻地放回桌上。
里间水声突然一响，随即丫头声音匆促响起，“姑娘，等等别推。”
话音刚落，咣的一声，水声倏然变大，好像泼了一地。
“怎么了！”王述回过神，皱眉问道。
拂云出来，半幅裙子上都是水，面带惊色禀道:“姑娘不让我们伺候她洗头发。”
王述拳心攥起，沉默良久，方问道:“她穿好衣服了么？”
拂云刚点了点头，就看见自家爷大步踏过来，转过萃蓝屏风，进去了。
一进去，发现泼了一地的水，何喜对着长桌，坐在春凳上，头发依然披着，地上一个铜盆滚落，盆里仅剩的一点儿清水在烛影里晃动。
虽不知她是何来历身份，可既然是王述抱进来的，拂云堆石心里好歹有了点底。并不敢拿自己的私人衣物与她换洗，而是拿了王述未曾穿过的中衣，替她穿上。
男人尺寸的衣服，宽大得很，袖子向上折了几折，才露出细瘦的手腕。似乎是察觉到王述进来，何喜迅速伸手，掩饰一般拉了拉两侧袖口，可再如何掩饰，那两圈淤青早就针似地扎进王述眼中。
他踩过一地狼藉，在她面前蹲下来，滚纹袍角撒在水里也恍然不知。以一个仰望的姿势，目光似乎要穿过浓重的黑发，望到那双曾经嬉笑怒骂神采飞扬的明眸里。男人大手上抬，微凉的长指触上她的手腕，何喜要缩，被他不容抗拒却又温和至极地扣住，“我帮你洗，好不好？”
春凳上的姑娘僵身坐着，摇了摇头。
王述的下一句，却让她摇头的动作彻底顿住，男人的声音沉沉，剥去向来冰冷，暴露出不为人知的迁就，“求你了。”
堆石惊呆了，跟了主子这么多年，从没听他嘴里说出个求字来，惊讶之外好歹还有眼色，重新端了铜盆上水，捧了漱发的白皂清露牛角梳并一块雪白柔软的大巾子，放好后，识趣地退下了。
下手一触，铜盆里的水，温热得恰到好处。
她不再摇头，垂着脑袋，王述手指一挑，脖侧头发向两边分开