民国年间，奉天南郊耿家屯有一耿老妪，年过六旬，其夫早逝，膝下留有一子，名石儿。耿石儿年不足弱冠，母子相依为命。一日，石儿至镇赶集，不意遭镇威军抓壮丁，强入伍为兵。耿老妪闻之，嚎啕大哭，然而无奈。自此，其孤独艰难度日，无时不盼子归之。
一年过去，石儿音讯皆无，耿老妪拮据过日，本已困苦，然雪上加霜，又遭鼬害扰之。其家养十余只母鸡，黄鼬常夜入其宅盗食之，其恨鼬入骨，遂设捕鼬笼以捕之。
捕鼬笼借于屯内猎户，笼用铁丝绕框编成，笼长二尺，宽高各一尺，笼口只三寸见方，下有机关，内设诱饵，若黄鼬来盗，入笼后触动机关，口上有吊板，板速落，笼口关闭，则可活捉矣。耿老妪捕一雀，拴入笼内以诱之。
夜半三更，黄鼬又来盗，见笼内有一雀，活蹦乱跳，其幼小而不知陷阱，钻入笼内欲捕之，足触机关，吊板速落，笼口关闭，其入囹圄矣，纵然左冲右突，用尽洪荒之力，亦不能脱也。
天亮，耿老妪闻捕笼响动，出屋门见一小黄鼬入牢笼，其喜曰：“噫！妙哉！汝尚盗吾鸡否？”其取火捅条，欲用铁尖猛刺之，取小黄鼬性命，小黄鼬瑟瑟发抖，惊恐目光望之，见小黄鼬可怜兮兮，耿老妪顿生恻隐，不忍心杀之，“罢矣，汝饿极而盗之，可恕也。”小黄鼬竟学人施礼，拱爪作揖谢之，耿老妪见其状可掬，欣然笑曰：“噫！妙哉，此院内吾独居，无伴相随，冷清之极也，汝可愿与吾为伴乎？”小黄鼬频点首应之。耿老妪又曰：“以后不得盗食吾鸡，吾贫穷无资，以售鸡卵获资，汝可应之？”小黄鼬又点首。“好，吾放汝归之。”耿老妪启吊板，笼口开，小黄鼬钻出，倏然逃之。
数日，耿老妪之群鸡安然无事。一日夜，耿老妪忽闻敲屋门声，其起身开门，惊见小黄鼬叼一野鸡于门前，咦！其顿喻矣，小黄鼬携礼，登门报恩来也。遂谓小黄鼬曰：“汝可愿入屋歇息？听吾唠乎？”小黄鼬点首，入屋歇之。
自此，小黄鼬隔三差五夜至耿老妪家，与耿老妪感情渐深，常于屋内歇息，与耿老妪同寝，有时卧于其身上，有时盘于其膝下。耿老妪常与小黄鼬嬉戏逗之，唠其所遇之事，述其子石儿少时之往事，小黄鼬竖耳听之，讲至石儿被抓当兵，其潸然泪下，每至此，小黄鼬遂从其身跳下，翻滚折跟斗，憨然做鬼脸，直至引其开怀大笑，方休矣。
耿老妪家有一照片，乃石儿与其合影也。当年母子入奉天购物，舍午饭之资，入照相馆而摄之，其将此照片视为家珍而藏之。有时其思儿心切，取出视之，呆视良久，热泪盈眶，方收回藏之。小黄鼬亦多次见相片，相片男子，粗眉大眼，鼻直口方，知其乃耿老妪之独子也，每视之，与耿老妪同感同戚，盼石儿速归之。
耿老妪信佛，家供佛像，傍晚闲时，常于佛像前念阿弥陀佛，小黄鼬趴于油灯前，全神贯注，恭而听之。耿老妪见小黄鼬认真之然，忍俊不住而笑之。
石儿被抓当兵已有二年矣，耿老妪盼子归，望眼欲穿，常坐于院门口，向远方张望，日复一日，月复一月，然石儿渺无音讯，如石沉大海矣。其常于梦中见石儿归，欣喜若狂，母子相拥，喜极而泣，激动而醒，原一场梦矣，空喜悦！其常夜寝时，隐约闻外，有人敲院门，以为石儿归，然开门视之，空无一人也。
一日，耿老妪梦见石儿亡于战火，其嚎啕痛哭而惊醒，已泪流满面矣！其失魂落魄般，谓小黄鼬曰：“吾儿若当初未遭抓兵，何有今之痛也？”小黄鼬点首，跳下床，叼毛巾，复上床，交其手，擦其泪，慰其痛也。
如此度日又一年余，耿老妪抑郁成疾，终抱病于床矣。小黄鼬默然卧于侧，眨眼望之，悲伤满腹而欲泣也。耿老妪伸手抚摸小黄鼬，颤声曰：“吾恐命将休矣，吾不能再与汝相依，汝若饥饿难忍，鸡窝之鸡，汝可随意捕食之，勿须虑也。”
小黄鼬闻罢，眼含泪水，待耿老妪昏睡，其悄然下床，出屋离院，速然远去矣。次日晨，咚咚敲门声将耿老妪惊醒，其强挣起身，隔窗望外，紧盯院门，有气无力问曰：“何人敲门？”门外传来呼声：“娘，吾乃石儿，吾归也！”耿老妪闻之，特大惊喜，恐又于梦中空欢喜，其用手狠拧耳，觉疼痛难忍，此非梦中也！啊！其挣扎下床，颤巍巍至院门，匆忙忙拉门栓，门外站一对青年男女，男瘦瘦者，粗眉大眼，鼻直口方，正乃石儿也！纵然三年未见，耿老妪仍立刻认出，牵肠挂肚、日思夜想之人，焉能认不出？
石儿欣喜曰：“娘，仗打完，儿终归矣！”母惊喜万分，抱儿放声大哭，泣不成声：“汝终归之，娘盼目欲盲矣！”石儿亦流泪曰：“娘，儿不孝，让娘受苦，日后吾定尽孝，永不离也！”其指身后靓丽女曰：“娘，此吾之妻也，姓尤名妮儿，乃吾仗后至富家打工所识，现已婚矣。”妮儿向前，呼曰：“娘，吾日后伺候娘左右，娘尽可享之。”
耿老妪喜出望外，开怀大笑：“吾儿出息矣！快进屋，儿媳定饥饿，吾即炊之。”耿老妪擦干眼泪，下厨房，烧火做饭，毫不觉疲也，其病竟愈矣！
石儿归，耿老妪病愈，儿与儿媳极孝顺，照料周全，耿老妪体健心舒，开心之极也。邻居闻石儿归，皆来贺之，然见石儿举止言谈与三年前有异，石儿原憨直厚道，不善言辞，现聪