……二郎，家里已经收到你寄来的钱。你现在出息了，大家都很高兴。家里想给你提个亲……
看到这里，原本靠坐在棉被上的程钧忍不住长长的叹口气，从棉被上滑下来躺在床上，闭上双眼，把信纸给扣在自己脸上。
这封信一看就是由程钧的母亲口授，由航海行会写信的人帮着写的。别人跟了赵嘉仁十年，都已经学的相当不错。程钧无法理解母亲跟着赵嘉仁干了十年，也上了不少夜校，虽然能读懂别人的信，却没办法自己写信。
当然，这也不是重点。重点是程钧心里面很在乎干部学校同期同学刘红霞。在一众被选出来的人当中，程钧与刘红霞都在列。无线电报完成之后，刘红霞去了通讯研究所。冶金专业出身的程钧则分到冶金研究所，专攻高炉专业。现在能连续生产的高炉终于投产，十九岁的程钧与技术攻坚的同伴们都拿到了一大笔奖金。车间主任一个月拿五块银元，现在程钧又是夜班主任，另外加一块银元的夜班补贴。
在赵知州手下做事的好处就是很容易提供包吃包住的待遇。铁厂的工人有宿舍，有食堂，还发给工作服。程钧自己花不到什么钱，就把这一大笔钱给寄回家里，他母亲在纺织厂上班，但是程钧有四个弟妹在学校上学。这笔钱可以让他家获得单独的一栋小楼。之前他们家是和另外一个家庭同住一栋小楼，程钧的母亲很想和让程钧娶了那家的女儿。所以程钧打报告，往回打钱，目的就是赶紧让自己家搬家，以断了母亲的想法。
睁开眼，从窗户里看出去，日头眼瞅着就渐渐落下去。程钧收好信，从床上坐起。现在进入十月，南下的船队已经准备起航。作为压舱物的铁锅需求量就是上来了。铁厂的高炉必须连续生产，炉子一停，再开工就跟重做一个差不多。高炉里面内衬的耐火材料一坏，炉子就必须停下来维修。在内衬没有损坏之前，铁厂自然不能停工。
上了夜班之后，铁厂的工作和白天其实差不多，大多数看似其实很无聊，也很危险。高炉里面温度最高的部分能达到1800度，人掉进去立刻就烧成灰灰。不过人没机会掉进去，因为炉子是封闭的。富含一氧化碳的高炉气要循环利用，通过不同管子之间的热传导将通入高炉的空气加热，最后还要成为蓄热室的燃料。
最初接触到这个精巧设计的时候，程钧和其他被分配来的同学一样拍案叫绝。然而等他们开始尝试实现的时候，才知道在如此高温的情况下想精准控制的难度有多大。各种被事实证明不可行的设计都要砸进去大票的钱，而这种尝试一个接一个，仿佛看不到尽头。最初的时候大家都怕赵知州怪罪，这些钱的数量到了他们把自己家族卖了都根本还不起的地步。后来程钧他们只剩了一个想法，哪怕是自己死了，都得把这个搞出来。最后，大家终于获得了成功。
铁炉出铁有时间，到了晚上两点多出了一炉铁。现在的高炉容量有一立方左右，火红的铁水灌入铁轨上的铁水包，接着迅速盖上盖子，顺着铁轨送往铁厂旁边的铸造厂。
程钧参观过铸造厂，在那里有很多模具与巨大的铁质设备。甚至不用到厂房里面，只在距离铸铁厂很近的铁厂就能听到那里发出咣咣的巨响。红热的铁水浇入模具，有些要让模具自然变凉，有些则需要在铁水呈现软化状态下冲压一下，将其塑成一定的形状。
听着隔壁铸造厂的一声声响动，完成了巡视的年轻夜班主任再次想着与婚事有关的问题。从跟随赵嘉仁的年限上算，他家并不比刘红霞家晚很久。就程钧和刘红霞两人相比，也难分出上下。然而现在两家的实际差距已经大到程钧感觉很难受的地步。
刘红霞的伯父刘猛是班干部，体育委员，一直活跃在工作第一线。程钧的母亲则是从给学校做饭开始干起，后来到了收入更高的纺织厂。程钧的父亲原本在码头抗包，年轻的时候曾经以两膀气力在码头上很有名。结果有一次与人比谁抗更多，结果伤了腰，从此整个人就消沉下来。
因为赵嘉仁这边的部下可以通过票据拿到福利，程钧的父亲就把所有的东西都换成了烈酒喝。喝的醉醺醺的时候，就开始吹嘘自己以前能够一肩挑起多重多重的货物。说着说着就哭起来，哭完之后又经常向程钧的母亲发脾气，责骂她。经常弄得母亲也哭，吓得弟弟妹妹们躲在床上哭。
程钧之所以当时毫不迟疑的选择愿意从军，就是因为干部学校是全寄宿封的闭制学校。学校的高墙挡住了外面一切让他不想见到的人，每天不断学习到的新知识，让他可以把一切不想回想的事情都挤出脑外。
分房之前，程钧得知自己的父亲去世了。必须得说，这个消息并没有让程钧感到多么痛苦。与痛苦相比，他觉得终于得到了解脱。
干校在校生算半个就业，程钧家有一个半就业，所以与另外一个有两个就业的家庭共住一栋小楼。车间主任算两个就业，程钧家现在就是三个就业，属于可以申请一家单独住一栋小楼的范畴。程钧决定利用每年的探亲假回家，无论如何都要把这件事给完全办成。
和程家同住的那户人家绝非坏人，夫妻两个男的在砖厂工作，女的在纺织厂上班。但是那家的二女儿学习也就那样了，程钧可以与刘红霞就学到的知识进行各种讨论，可和那家的二女儿完全没得谈。每次那家的二女儿听着