一
你看着桌子上的食物。你没有动筷子。
吴顺说：“怎么一直吃得这么少啊还是胃口不好吃不下吗开胃生津的药都熬了好几副了，怎么不见效果呢。”
你说：“每天我也都吃了东西啊。”
吴顺说：“就吃这么点，你什么时候才能恢复到原来那样啊。你得多吃才能胖起来点啊。你自己看看镜子，你和以前在清川的时候，差距有多大啊。”
你说：“一切都是会变的。”
吴顺看着你，不知道再说些什么，才能让你心情好一些。
你看着桌子上的食物说：“不知道这时候父亲和琴儿在做什么，应该也在吃饭了吧。现在，家里人丁稀少，七零八落，大概只有她在陪着父亲吃饭了。”
吴顺看着你。
你说：“我很想他们。很想父亲。很想她。”
吴顺听了，突然鼻子一酸，差点眼泪就掉下来了。
他想起师祖的话，忍住了眼泪，劝说：“那你就更要努力多吃一点，早点好起来。你身体再好一点，我们就可以回家了。”
你说：“顺子，我不会好了。”
你说：“从前的那些生活，我都回不去了。以后，要走另外的路了。”
吴顺并不知道你被救醒后和道济的谈话。
于是他说：“少主人，怎么突然说这样让人听了心里难过的话呢每天每天的，咱们不都是在康复吗情况不是越来越好了吗难道，你还是觉得不太好吗”
你说：“它还在那儿。我能感觉到它。它就像影子一样地跟着我。在说每一句话的时候，在做每一个动作的时候，在每一次吞咽，在每一次呼吸。”
你说：“这辈子，它都不会离开我了。”
吴顺担心地看着你。他说：“你怎么了”
你沉默了一会儿。
你说：“不过，也没有什么了不起的。也就，不过如此而已。”
你看了看吴顺。
你伸手拿起了筷子。你说：“如你所愿，我多吃一碗吧。”
你说：“不过如此，没什么关系。”
二
“再吃一点吧，父亲。”我给父亲加了小半碗粥。
我说：“您最近吃得越来越少了。”
父亲说：“我老了，不用再吃那么多了。”
我说：“哥哥若是好了回来，看到父亲您这样消瘦，心里会很痛的。”
我说：“您就把我想象成他吧，这半碗粥，就是他给您加的。您就为了他，再多吃一点吧。”
父亲看着我说：“琴儿，好女儿。好吧，我会再吃一点的。”
他说：“父亲怎么忍心，让你忍着自己的担心和难过，日日地来劝说我呢。”
他说：“父亲本来想让你能有幸福快乐的一生。可是，父亲却没有能够做到。只能看着你，从一种难以忍受的痛苦，掉入另一种难以忍受的痛苦。”
父亲说：“我的两个儿子，给你带来了那么多的心痛。”
我扭过头去。我努力忍住眼眶里涌上来的眼泪。
是啊。无论是恨，还是爱，都是一样的。不管是从一开始就苦涩，还是先有甜蜜才有苦涩，它们都是一样的。它们全都是痛苦。一个是没有包糖衣的痛苦，一个是包了糖衣的痛苦。
三
“给她写一点什么吧。”吴顺一边帮你研墨，一边对你说，“你明明是想要给她写的，也明明知道她渴望着来自你的消息。”
吴顺说：“哪怕只有一句话。或者只有几个字。”
你看着他。
吴顺说：“你瞪着我，我也是要说的。”
你放下了笔。
吴顺说：“还记得你给我取这个汉名时所说的吗”
吴顺说：“你说这个名字的意思就是：要顺应你的心。”
吴顺说：“不要这样对待她。让她分担你的一切。那才是她愿望的。”
你说：“可是，顺子，生死是每一个人的。别人，都无法分担。”
四
你去了清川一个多月之后，家里收到你报平安的亲笔信。这意味着你终于能够起床和行动自如了。
你的信是写给父亲的。里面提到对我的问候。你并没有单独给我写只言片语。
看完信之后，父亲看着我。
我低下了眼睛。我看着地面，沉默不语。
父亲说：“孩子，有时候，我们很爱一个人的方式，就是，什么也不再对她说。”
父亲说：“不要看他的表现，你要看他的心。”
父亲说：”不管他怎样表现，你要记得，但看他的心。”
五
父亲说：“琴儿，你要给他写点什么吗”
我提起笔，在父亲信纸的末尾，写了一个分成两半的“共”字。
拆开的两半，一半在信纸的这边，一半远在信纸的那一边。
六
你读着父亲的信。
你看着我写的那个拆开两边的“共”字。
你明白了我想要说的：无论相距多么遥远，生死也是每一个人共同的。
生死与共，是不会因为相距遥远而改变的。
我在这个字里面对你说：生死与共，是不会因为相距遥远，或者你的刻意疏远，而改变的。
你要懂得，它不会因此而改变。