姓名：段少华；性别：男；民族：汉；年龄：19周岁；籍贯：河南商丘；现住地：新疆巴州轮台县，班级：汉语言文学一班。段少华一笔一划地在新生登记表上认认真真地填写着个人信息。
大学生段少华捏着这薄薄的一页纸，感觉像贝多芬扼住了命运的咽喉。
开学已经一个月了。段少华就读的这个学校属于职工大学，招生对象主要面对成人。学制既有段少华这种一年制脱产班，也有业余班，还有函授班。段少华也是经过反复考虑才报了这个学校：一年时间，存折上的储蓄，加上两个学期中间的寒暑假还可以打工，再挣一些，足以应付学费及生活费。段少华经过一番打工生活的锤炼，现在对养活自己充满自信。给河南老家父母亲也通了电话，当听说段少华在新疆上了大学，爹娘一个劲地惊叹二叔的本事大，竟然把他送进了大学。弄得段少华哭笑不得，也不敢提到现在还没找到二叔的事，害怕爹娘听了自己不靠二叔就上了大学后会惊掉了下巴。
93汉语言一班的同学普遍年龄偏大，最大的有30岁出头，25，6岁居多，也有五六个和段少华这样20岁左右的，都是这两届普通高考落榜生，落榜生还没有工作岗位，所以都是自费生，只不过这种自费生大多家里都早早有安排，一年后拿上毕业证就能找关系安排工作；像段少华这样户口都不在新疆，更别提人脉关系的，绝无仅有。所以段少华在报到前和老杨叔打了招呼，报名表上的填的户籍信息都是老杨叔家的。
同学们来自南北疆各地，有昌吉，伊犁，博乐，阿勒泰等北疆的，也有巴州，阿克苏，和田，喀什等南疆的，有乌鲁木齐、克拉玛依、库尔勒、伊宁市等大一些的城市，也有墨玉、莎车、木垒、吉木乃等县城的，还有兵团各个师团的。除了汉族，还有几个维吾尔族和哈萨克族的同学。距离学校最近的和最远的同学距离相隔有2000公里。幸亏段少华将《新疆游记》读的烂熟，把新、旧地名在地图上全部标注了一遍，否则根本搞不清这些复杂的区域与不知何意的地名。
段少华在看班级名册时得知，这个班录取成绩排名第一的是一名女生，几乎全科都是满分，不由得愕然，能考出这个成绩为何不去上全日制大学呢？对此百思不得其解。其他同学倒是对学习成绩不太在乎，大部分是有几年工作经验的人，同学们很快彼此熟悉了起来，下了课在走廊上三五成群闲聊，你递给我一支烟，我和你握握手，在短短的一个月内，全班同学都互相了解了彼此的情况。
这个班有40个人，大多数在学校、企业、政府、团场从事办公室、党群工作，也有经理，主任等“小官”，在90年代初市场经济风起云涌的时候，对大气候敏感的人都跃跃欲试，都想在这个大潮中搏上一把，改变自己命运的轨道。
段少华前排坐了一位圆脸的的乌鲁木齐女孩，年龄和他相仿，脸上一对小酒窝，戴一幅黑框眼镜，叫杨丽丽，就是那名录取成绩排第一的女生。同桌是一位来自伊犁霍尔果斯口岸的，自我介绍外贸公司的，叫李醒。后排是来自和田供销社的依明买买提。
李醒是班级里的活跃分子，28、9岁，满嘴的生意经，虽然开学半个月后才来报到，但是却是最快和同学老师打成一片的人物。很快这四人形成了以李醒为核心的小圈子：杨丽丽负责上课记笔记，段少华负责准备考试小抄，依明买买提负责与民族老师套近乎，同时为李醒旷课打掩护，李醒经常旷课回霍尔果斯或在乌鲁木齐周边做点小生意，经济条件不错，隔三差五带着其他三个人吃羊杂碎，大盘鸡改善伙食。
开学不久，段少华收到了一封信。段少华看见信封上的地址，是新疆医学院寄过来的，寄信人：郭菲。段少华看见这娟秀的字体，这才想起从库尔勒到乌鲁木齐的来学校报到的火车上，结识的那名女大学生。那名女大学生衣着简朴，谈吐自然大方，没有一般少女对陌生人的防范之心。在攀谈中，她告诉段少华，自己家在塔里木沙漠一个叫乌鲁克的地方，属于兵团农场。段少华在《新疆游记》中读过，那个地方在塔克拉玛干沙漠边缘的一个绿洲中，于是随口就说起了乌鲁克及以南若羌县的历史沿革、地名来历。少女不仅对段少华刮目相看，下车前两人彼此交换了联系方式。
在信中郭菲问起段少华的学习情况，并叮嘱他乌鲁木齐冬天冷，需要准备一件厚棉衣，段少华心里不禁涌起一阵暖意。
段少华和杨丽丽在开学一个月后发生了戏剧性的一幕：《新疆游记》遇到了旧主人。
12月初的一天，乌鲁木齐突然下起了大雪，走读生杨丽丽下课后没挤上末班车，就和一个女同学约好，两人在宿舍凑合一晚上。因为是周末，其他同学或聚在一起打牌，喝酒，或到市里走亲访友去了，宿舍里空荡荡的。段少华感觉无聊，把那本好久没读过的《新疆游记》拿到教室，准备重温一遍“迪化道属”。教室里来自习的同学稀稀拉拉的没几个人，段少华刚把书翻开，杨丽丽就和另一个女同学说说笑笑走了进来。杨丽丽瞟了一眼这本书，瞬间眼睛再也不转了，表情异常惊谔，一把把书从段少华手里抢过来，翻来覆去看了几遍后，瞪大眼睛问段少华这本书的来历，段少华莫名其妙，一本旧书而已，犯得着这么小题大做吗？段少华于是简要地把