“大家不要挤，一个一个来！”
当江北中学的教导主任宣布抽签开始的时候，几十个老师一哄而上，争先恐后，把手插入抽签箱，抓出纸团。
“1868，额，啥意思？”
“我是7763，你是多少？”
“9478，这数字和班级对应不上啊！”
众老师百思不得其解，只能问教导主任：“主任，这数字代表什么意思啊？”
年长的教导主任也不回答，拨开层层人群，发现玻璃箱里还剩下一个纸团。
“还有谁没有拿？”
一个中年老师，躲在教室最后面，压低额头，默不作声地看着一本《格斗进阶练习》，看到重要的地方，还写写画画，做好笔记。
他叫成宇，四十四岁，英语老师，却是个奇葩，喜欢钻研格斗，在市里的拳馆办有vip卡，上个月和教务处申请转岗体育老师，结果被骂得狗血淋头。
江北中学是全市的示范性中学——别误会，全市示范性中学有好几十所，江北中学，属于绝对掉尾巴的那种。
学生翘课抽烟谈恋爱也就罢了，火起来，老师都敢打。
江北中学众老师，上课对待学生比校领导还客气，生怕那句话说重了，惹急了这帮小崽子，照着自己脑门就是一拳，咯嘣了。
以至于新调来的教导主任，宣布要重新竞选各班班主任时，卸任的班主任人人欢呼，其他老师人人自危，别说竞选了，一个主动报名的都没有。
教导主任气不过，当场拍板：
“明天下午五点半放学后，都来大会议室抽签，抽到谁，谁就当班主任！”
成宇当时心里一万只羊驼飞过，作为全校唯一在市里拿过竞赛奖的英语老师，竟然也要和那些刚毕业没多久的新老师，一起抽签了！
他心里难受，当了班主任，一个月不过多拿500块，但是照顾这帮寄宿制学生，清晨查早读，夜里查寝室，出门时老婆没醒，回家时孩子早睡了，自己却累得半死。
“哎，蹲后面的，是成老师吧？快过来抽签，就剩你一个了，大家伙都等着呢。”
教导主任走下台，用手敲着桌子，看向成宇。
全场目光都转向成宇，他尴尬地笑笑，说道：
“这……主任，我都老同志了，班主任要靠年轻人啊，我就不趟这趟水了吧。”
“一人一个纸团，一个萝卜一个坑，别啰嗦，来吧！”
眼看逃不过了，成宇慢吞吞地走上前，犹豫了一下，缓缓拿出纸团，摊开。
皱巴巴的纸上用红笔手写着，1414。
“1414，要死要死？”
成宇一阵苦笑，却听教务主任大手一挥：
“好，都摸完了吧，请看大屏幕！”
他点击鼠标，刷的一声，投影仪亮了，上面出现一串串数字，每个数字后面，跟着一个班级名字，“来，大家对号入座！”
“4538……哈哈，不在上面，我没抽到！”有人欢呼。
“8734，天哪，c83班，我居然抽到了……”有人沮丧。
“c86班是7623，这不是你吗周老师，嘿嘿，够你喝一壶了。”还有人幸灾乐祸。
成宇颤颤巍巍地端着纸条，心脏咚咚咚直跳，瞪大眼睛，在大屏幕上寻觅着，仿佛在看一张审判名单里，有没有自己的名字。
第一行，没有。
第二行，也没有……
1414——c69班。
最后一行，赫然写着这几个大字，成宇脑壳一充血，嘭咚一屁股瘫痪在座位上。
69班是什么班？全校初中生里最牛叉的一个班，个个都是人才，往女老师胸口扔风干的癞蛤蟆，男生集体在女生宿舍楼前搞裸奔行为艺术，食堂剩菜桶里突然炸响一个鱼雷炮，校长办公室的茶壶里为何有一只活金鱼……
69班，是江北中学的传奇，风靡一时，引领青春期叛逆文化的潮头！
“成老师，你怎么了？”
在众人的惊呼声中，成宇头一歪，嘴一咧，舌头一伸，白泡子咕噜噜直冒。
成宇最后听见的声音，是几个大嘴巴子呼在自己脸上的啪啪声，隐约还有救护车的鸣笛。
直到在一种怪异的眩晕笼罩下，他醒了。
仍旧是在教室里，只是众人都不见了，一片寂静。
更奇怪的是，坐着的成宇发现，本来白色的会议桌子，变成了深褐色的木桌，坑坑洼洼，高挂在黑板上的国旗，褪去了光泽，右下角还有一个破洞。
“靠，难道我睡了几十年，东西都变破了？”
成宇使劲揉了一下眼睛，再次睁开眼，这教室的摆设，陌生又熟悉。
他似乎意识到了什么，噌地一下跳起来，冲到门外，眼前的景色给他当头来了一棒！
空无一人的篮球场，散落着各种碎屑杂物，有热水瓶，螺丝钉，扳手，椅子等等，似乎这里曾摆放有大量物资。四周是深灰色的苏式楼房环绕，窗户空洞洞，天空阴沉，没有一丝风，十分闷热。
成宇在地上捡起一份被撕碎的《光明日报》，右上角赫然写着：1994年8月3日！
他腿一软，一屁股又摊地上了。
“这、这难道，我穿越了？”
再也熟悉不过了，这是成宇小时候长大的地方，江南水泵厂的子弟学校！
突然，成宇感到地面一阵震动，不远处，几十号人正快步奔跑，看方向，是朝着厂区大门去了。
成宇不由自主地跟上了人群的脚步，混在其中，来到江南水泵厂的门口。
厂区门口已是人