“同志们，如果你们请信得过我老刘，就请安静，听我说几句！”
工会主席老刘，颤颤巍巍地登上一把梯子，举着扩音器。他面前是紧锁的厂区铁门，隔开了他和外面汹涌的人潮。
“三十年前，为了防止第三次世界大战的爆发，咱们国家开始兴建三线工程，许多沿海地区的工厂，陆陆续续搬迁至内陆。咱们江南水泵厂啊，就是在这个背景下建立的。”
“我老刘是第一批参与建设的同志，那时这里还是个穷山坳坳，但是咱们有干劲啊，就这么开荒、平地、盖楼、建厂，直到今天，镇上不但有我们厂，还有附属的医院、学校、电影院，这都是我们江南机械厂全体员工的功劳！
前排几个汉子有些不耐烦地打断了刘主席。
“老刘，你给咱们上厂史课呢，既然咱们厂这么好，大家干嘛还要走啊，一点买断费就砸了几十年的饭碗！”
老刘脸上疲态尽显，黑架眼睛斜搭在脸上，略显滑稽，仿佛一阵轻风就能吹落。
“同志们，老乡们，不是我要赶你们走啊，九二年国家就开始吹风了，要搞市场经济化改革，咱们厂拿到的补贴，一年比一年少，这是要我们自负盈亏了。你们也清楚，我们厂早就不生产了水泵了。去年到这个月，厂里搞转型，生产热水瓶，结果压了一仓库热水瓶，市面上没人买，发给你们抵工资，大家伙又不乐意。”
人群里一阵嘘声，领头的几个汉子个更加激动，“老刘，你家热水瓶能当饭吃？给你一两油，你给大伙炒个热水瓶下下饭！”
“老刘，我的刘主席！咱们大伙都这个岁数了，在厂里干了半辈子，离开厂子我们能干啥？老娘在乡下，每月还等着我买药啊，钱从哪里来！”
老刘似乎有些麻木，也不理睬，继续说着，“组织上的意见是，根据同志们的工龄，给予一次性的买断费。”
“同志们，下岗不是末路，现在我们国家讲市场化了，事在人为，我们大家既然能在荒地上建厂，就一定能在市场里立足。大家不如去外面闯闯！”
“就这么一点买断费，哪里够啊！我们在厂里一辈子了，如今厂子倒闭了，那些机器也应该归我们，大伙说，是不是啊！”
见有人带头，人群中爆发阵阵骚乱声，真有几个人冲到最前一排开始踢门，“哐哐哐”把楼梯上的老刘吓得一哆嗦。
“这可是国营企业，老子看谁敢抢国家的机器！”
“嘭！”
一个热水瓶扔向老刘，在梯子上直接炸开，老刘从梯子上摔了下来！
保卫科的十来个大汉从侧门齐刷刷冲出去，把带头得几个按倒在地，又和人群推搡起来，顿时，老汉的叫骂声，妇女的哭泣声，还有踢门的框框声，全都聚集在十几米宽的厂区门口，俨然成了一个爆炸点。
混乱中，成宇的太阳穴被人打了一拳，两眼金星直冒，赶紧抱头挣扎着离开人群。
他知道，这场冲突的结局是，几个带头闹事踢门的被厂区保安扭送到县里去了，关了半个月；老刘摔断了胳膊，一到冬天肘关节就钻心地疼；至于是谁扔的热水瓶，直到二十六年后也没查出来，成为厂区退休老人每天茶余饭后的谈资。
成宇顺着前世记忆，回到厂区的宿舍楼里。一开门，父亲成建飞陷在沙发里，左手扣着翻起的沙发皮，右手夹着烟，目光呆滞，口里默念着：
“买断费，买断费，买断费……”
妹妹成小红在一旁，有些胆怯地问父亲：“爸，什么买断费？”
成建飞抬起头，面无表情地说：
“就是单位给我一万一，往后我们就劳燕分飞了。本来按照工龄，这笔钱应该是一万七，可惜当年为了照顾全家，我从从五十公里外的压缩机厂，调到这镇上的水泵厂，这中间组织关系断了十年，差的六千块钱，到现在可是一笔糊涂账咯。”
成宇前世，多次听到成建飞在喝醉酒时提到相关字句，但是一直没太在意，觉得都是过去的事情了。如今身处事发第一现场，还是决定借此机会把它问清楚。
“爸，你说清楚点，啥叫组织关系断了？”
成建飞点了一支烟，长叹一口气：
“成宇，你大了，有些事应该跟你说。当年我是走关系暗地调过来的，虽然在水泵厂工作，档案还留在了压缩机厂，介绍信也开得含糊其辞。前十年，虽然拿着厂里的工资，组织关系却还在在五十公里之外的压缩机厂。”
“虽然十年后我转正了，但是如今厂子倒闭，这头十年的账，可就扯不清楚了，因为坏就坏在压缩机厂半年前也倒闭了，被卖给一个私人老板，我这个月去了三次，档案资料都被清空了，辛辛苦苦工作这么多年，我一点痕迹都没留下！”
“爸，妈去哪儿了？”
小红轻轻晃着爸爸的腿，蓝布工服上，残存有落下的烟灰。
“她去财务科李主任家闹去了。有什么用，马路警察，各管一段，李主任这次也是泥菩萨过江，自身难保。这买断费啊，真是买断了我一家的命！”