取土的地点在池塘的边缘，柳晓楠和四哥用铁锹往马车上装土。四哥挥舞着铁锹，上下翻飞，仍有使不完的劲儿，仍然不声不响。
装满了一车土，四哥奋力把铁锹往土堆上一插，终于忍不住望着河岸下游的方向说：“晓楠，前几天我去赶集，你猜我遇见谁了？”
柳晓楠大概能猜出四哥遇到谁了，他还是想让四哥亲口说出来：“我哪能猜出你遇见谁了？”
四哥说：“我遇见以前的那个小寡妇了，她告诉我她结婚了。”
四哥很平静，听天由命的平静。四哥的思念如一粒饱满的种子，阴差阳错地埋在贫瘠的土地里，没有雨露滋润永远不会生根发芽，最终只能腐烂成泥土。
柳晓楠凝神望着曲曲弯弯的河岸。那个永远学不会游泳的小女孩，那个喜欢吃河蟹的小女孩，那个喊出“浪花从来不是虚无缥缈的......”火热倩影，早已随着河水漂流远去，再也寻觅不到踪迹。
河岸杨柳依依，在肃杀的秋风中瑟瑟发抖。所有的语言都是苍白无力的，柳晓楠抱着四哥宽厚的肩膀，绵长的秋水在心里缓缓地流淌。