沙万里在十九岁的时候，还不懂得男人女人间的那些事情。他像一头在荒原上尽情撒欢的小牛犊，一颗大漠般空旷的心，有着属于自己的简单的快乐。
每天背着水壶干粮，带上半导体收音机，腰后别着一把锋利的长柄镰刀，像祖祖辈辈一样，把一块正方形的黑布对折成三角形，扎在头上遮挡着烈日风沙，挥舞着牛皮鞭子，赶着羊群早出晚归。
下学一年多来，他从爹的手里接过放羊鞭子，足迹遍布脚力所能到达的荒原的每一个角落。知道哪里有水源，哪里有比较茂盛的草地，哪里可以躲避遮天蔽日肆虐的沙暴，羊群从最初的二十几只繁殖到四十几只。
无垠的荒漠贫瘠苍凉，雄浑坦荡。日复一日地奔走在老天爷赐予的这一方天地中，风沙烈日酷暑严寒，无从选择无从逃避，只能默默地心悦诚服地去承受去适应。
为了寻找茂盛的草地，让羊群吃饱喝足膘肥体壮，沙万里每天都要赶着羊群走很远的路。只有在人迹罕至的地方，才有可能找到充沛的水源和茂盛的草地。
清晨，他赶着羊群出发，日头一偏西，羊群又带着他往回赶。无论天气好坏，路途远近，是否吃饱喝足，羊群总会在某个时间段集体掉头，或急或缓。
如果他不人为地强制干预，当西斜的太阳悬在最高的那道沙梁上，毒辣了一天的阳光，柔和地给连绵起伏的沙丘荒岭涂抹上一层橘黄色，羊群总会准时地赶回老河套。
他意外地发现羊群这种顺应自然感知自然的能力，按照收音机里报时的时间计算行程都没有如此准确，惊叹之余便不再对着羊群挥舞牛皮鞭子。
每每找到一处草地，往沙柳丛的阴凉处一躺，打开收音机听刘兰芳讲评书《岳飞传》，沉浸在叱咤风云的英雄情怀里，任凭羊群自由自在地散落在天地间。
行走了大半天，干粮吃光了，水也喝得一滴不剩。举目四望不见一个人影一只飞鸟，只有火球似的太阳孤悬在头顶，隐隐的孤寂与焦灼开始弥漫在心间。
羊群像是猜透了他的心思，又或是在自然的引导下踏上归程，赶在天黑前到达老河套，为枯燥的放牧生涯平添了一点乐趣。
老河套位于村后一公里以外，呈半圆形环绕着沙里屯。不过几米宽，两岸东一簇西一簇稀稀落落地生长着枝条柔软的沙柳，如一条绿色的堤坝横亘在沙里屯与荒漠之间。
河套以北是茫茫大漠荒无人烟，三十几户人家的沙里屯，像一座残破的土堡，孤立在荒原深处。
老河套的上游和下游已被黄沙掩埋，看不出来源何处又流向何方，只在处在荒原盆地中间的沙里屯这一段不足千米的地方，还有河沟的模样，雨水充足的年份里蓄满了水，秋季以后就干涸了。
小时候，他和沙柳经常跑到老河套来玩。有一回他俩抓了一些黑色的鱼兴奋地跑回家，大人们说那不是鱼是蝌蚪，长大了会变成青蛙或是癞蛤蟆，老河套里从来就没有鱼。
他俩不相信，放在盆里面养着，天天围在盆边看。希望那些黑色的小生物，能变成大人们说的鱼的模样。
过了没几天，那些黑色的小东西沉在盆底不动了，手一捏就变成了一团小泥球。直到上学以后，他俩才在生物课本里，见到鱼的真正模样。
老河套是每天放牧归来的必经之路。见到水源，羊群争先恐后地冲进老河套饮水，缓解一天的焦渴。
沙万里摘下浸透汗渍的黑头巾，清清爽爽地透着热气，这是他一天当中最轻松最愉悦的时光。
站在老河套的沙岗上，望得见村口那棵枝繁叶茂状如伞盖的老核桃树，娘也一定做好了饭，站在街口等候着自己回家。被灼热的阳光曝烤了一天，变得焦灼慌乱的心，慢慢地平息安定下来。
他蹲在水边，用黑头巾擦洗着身上脸上的汗碱和沙尘，温热的水滋润着干燥的皮肤，接近极限的体力才算慢慢缓过劲来。
一群羊从沙万里的身后扑进河套里，他回头一看却不见人。过了好一阵子，沙福远才在沙岗上露出头，黑头巾系在脖子上，满头是汗，呼哧呼哧地喘着粗气。
沙万里直起身打招呼：“三叔，你也才回来。”
沙福远站在沙岗上，捶着自己的两条腿弯腰骂着：“这群死羊，见着水像被狼撵了一样，我死活都跟不上。”
十几只性情温顺的绵羊就给累成这样，腿脚可真是不利索。沙万里说：“实在不行把羊交给我，我替你放些日子。”
沙里屯上了些年纪的人，或轻或重都患有风湿病。
这小子实诚，比他那好耍心眼的爹强百倍。沙福远满眼稀罕地看着肩宽厚背、长胳膊长腿的沙万里，走近了说：“你这群羊数量可不少，能顾得过来？”
沙万里轻轻一笑说：“这才哪到哪，我打算养个百八十头的。”
沙福远摇着头说：“要是放在过去，别说上百头，就是二三百头都不成问题。现在可不行了，到了冬季，没有足够的草料，羊会大批死亡。”
沙万里不服气：“秋天多备些干草，冬天只要不是大雪封门，我就坚持出去放羊，应该不成问题。”
沙福远叹着气：“哪有那么容易？你得出多少力吃多少苦？”突然从嗓子深处扯出一句痛骂：“败家的玩意儿。”
沙万里知道，三叔前一句话是担心自己，后一句话却是骂他爹沙福久的。
从记事时起，他就知道三叔跟爹有仇