每天清晨，柳晓楠和岳雪莲会一同醒来，穿上运动服，换上运动鞋，跑出家门，沿着河岸跑上一圈。跑累了，就着清凉的河水洗把脸，手挽着手伫立于河岸，呼吸着清新湿润的新鲜空气，看河面飘散的薄雾、鱼儿跳跃的水花，听流水淙淙、鸟鸣啾啾婉转。
岳雪莲想亲身体验一下柳晓楠在中描述过的场景，让柳晓楠带着她每天晚上在河里下鱼钩。跑完步，两个人一起收鱼钩。
老鳖是绝迹了，鲶鱼和嘎牙子却是次次不落空，用柳条穿过鱼鳃，串成一串让岳雪莲拎着。
雨后的早晨，在老柳树下，还会捡到一簇簇的“鸭蛋蘑菇”，白白的状如鸭蛋，刚刚顶破土层。用手轻轻拨去浮土，连根挖出，带回家洗净炖土豆，味道异常鲜美。
吃过早饭，两个人开始一天的创作。各自坐在书桌的一端，岳雪莲整理修改草稿，标出需要大幅修改的段落和修改意见；柳晓楠顺着自己的思路一路写下去，底稿的稿纸不断增厚。
写累了，站起身望向窗外。一行行一池池的秧苗，在阳光下绿意盎然，能够缓解眼睛的疲劳，让人心情愉悦舒畅。各种颜色大小不一的蜻蜓，在秧苗上翩翩飞舞，令人眼花缭乱，展示着生命的活力与绚烂。
岳雪莲让柳晓楠演示一下如何钓蜻蜓。柳晓楠说：“小时候没有半导体收音机、更没有电视机，没东西可玩，才去玩一些就地取材的游戏。钓鱼摸虾打水仗钓蜻蜓、打陀螺滑冰车滑单腿驴子，身上又是泥又是水，回家还得挨顿骂，或是挨顿打。你没看现在的孩子都在家看电视，谁还去玩那样幼稚的游戏。咱们两个要是去钓蜻蜓，还不得让人笑话死？小时候，你不也是丢手绢踢毽子跳皮筋玩羊骨拐？”
岳雪莲一语双关：“我小时候的生活，可没有你这么丰富多彩，成就了一个梦想，成就了一篇。”
柳晓楠假装听不懂，自吹自擂：“那是我从小就懂得用心体验生活。”
岳雪莲对此嗤之以鼻。
临近中午，岳雪莲放下笔，跟随姜长玲到菜园子里摘菜。现吃现摘，吃多少摘多少。铁锅炖芸豆，放上几块腌制的大梁骨或排骨，扔进十几个小土豆，锅边贴一圈玉米饼子。小火慢炖，别有一番滋味。
岳雪莲还学会一种独特的吃法，“打包”。用新鲜的白菜心或生菜叶，铺展开，放上一块玉米饼子、几段葱白香菜，抹上鸡蛋酱，卷在一起，开胃可口。
这是农村女人自创的吃法，忙碌的时候，可以边走边吃，不耽误干其他的活计。
午饭后，小睡片刻，继续写作。如果有村里的女人来串门，岳雪莲听到了，主动走出屋子，跟那些女人交谈，展示一个大学老师应有的风度。她知道农村女人好奇心强，她们都是冲着看柳晓楠媳妇来的。
傍晚，两个人来到河边游泳。柳晓楠腰部的伤口渐渐愈合，可以下水教岳雪莲学游泳。
依旧是老办法，柳晓楠双手环绕着岳雪莲的肚子，让她浮在水面上，指点她手脚协调地划水。游累了，岳雪莲坐在河岸边温热的沙滩上，柳晓楠潜水摸河蟹。
这几年，河里的野生河蟹明显减少，摸到三五只要花费很多的气力。柳晓楠在水流湍急处一次次地潜水，多花费一些功夫，总会有所收获。
岳雪莲拎着用三棱草捆住的河蟹，把眼前的场景跟中描述的内容联系起来，多少有些嫉妒谷雨。在少年时期便建立起深厚的纯洁友谊，继而演变成爱情，这样的经历实为罕见。
在《经纬线》中，柳晓楠虽然写了几个农村青年的不同经历和追求，却始终以男女主人公的感情纠葛为主线，用情至深令人羡慕感叹。
怪不得多次暗示得不到回应；怪不得重金买下的玉佩，却不是爱情的信物。他从那段刻骨铭心的感情里走出来，该是多么的艰难？
从另一个角度想，她也感谢谷雨，是谷雨让一个农村少年有了梦想，成就了今天的柳晓楠。没有谷雨，或许就不会有在编辑部相见的那一幕，不会有麻袋片理论，不会有《孤岛之恋》中惊世骇俗的爱情宣言。
父亲那么多的学生，有谁能成为她的师兄？
想想刚出道时的柳晓楠，诚惶诚恐地站在赵广志老师面前，忐忑不安地回避自己的目光，要多土有多土，要多可笑有多可笑，要多幼稚有多幼稚。那时的她，哪里会想到，此时的他，正在为自己捕捉河蟹。
也有一无所获的时候，柳晓楠就为岳雪莲表演跳水。顺着一棵倾斜到河里的、粗壮的柳树树干爬上去，站到柳树的最高点，双腿并拢直上直下地跳下去，溅起一大片水花，俗称冰棍跳。
跳了几次，柳晓楠拉着岳雪莲爬上那棵柳树，要带着她一同跳水。岳雪莲战战兢兢爬到一半再也不敢爬了，柳晓楠让她闭上眼睛，用手捏住鼻孔。
她正想放弃，柳晓楠已经抱着她纵身跃下，来不及张嘴喊叫，扑通一声双双跌入水中。
黑暗瞬间淹没至头顶，岳雪莲惊恐万状之际，柳晓楠已经将她的头部举出水面。她紧紧抱住他的脖子，不知是出于恐惧还是兴奋过度，伏在他湿漉漉的头上流出了眼泪。
有时，在河边遇见放马的四哥，二话不说开摔，岳雪莲在一旁观战。四哥把马拴好，哥俩手臂抓住对方的肩膀，沉下身子支起花架子，双腿用力蹬住地面，扭在一起大声喊叫，一时沙土飞扬。
柳晓楠使出浑身的力气也摔不