天黑前，妈妈送我到车站牌等车，亲眼看着我坐上回家的客车，在我上车的时候还一直不放心地念叨着：“路上小心。”
“知道了，妈妈。”
我会这么答应着，但是要小心也要司机小心才行。
我在车上，只要小心我背的包就行。
回到镇上的车站，走出来就感觉一股亲切的气息扑面而来，叫了三轮车很快就回到奶奶家，是奶奶给我钱让我不要走回来，挑那些经常坐的三轮车早点回来。
双胞胎，双胞胎。
如果三轮车见了我这么喊，一定是带过我们的人，奶奶觉得他们可以信，哪怕只是做过他们一两次的车，奶奶还是会熟络地自称是老顾客了。
可能是想让他们便宜点。
那样的奶奶，一点也不像母老虎了。
一天不见。
等我回来，奶奶等在门口，看上去也没什么精神，见了我从桥上下来，就跑着来拉我的手：“以后让他们带你骑到门口，又不是不给钱。”
但这样还是危险，麻烦。
桥上下来的坡实在是太陡，三轮车刹不住。
我们是桥下第二家。
走出大门都要左右看看才能走出来，人为了安全会这么做。
但是。
狗不知道。
除了狗，我们家还养猫。
老三花猫，小三花猫，还有后来在冬天赖在门口不走的那两只猫。
还没来得及想好名字。
一只狸花，一只黄白相间的猫，都是皮毛很旺盛的那种，估计是为了抵御外面的寒冷，内心渴望一个温暖的家。
被小三花猫勾引回来的。
爷爷说看着小三花猫对着它们两个猫叫的。
先是在鸡窝里赖着不走，爷爷给挪了一个地方，它们又自己往里找了一个地方，就在去二楼天井的楼梯旁，挤在一块瑟瑟发抖。
喂什么吃什么。
白馒头都吃。
不像小三花猫，没有鱼就不吃饭。
而老三花猫早就不在了，和大狼狗，小白，来发是一块生活的，靠着那三脚猫的功夫一直是家中的老大。
可是有一天，老三花猫咬着一个鸡腿回来，脖子下面就多了一个很大的泡，没几天那泡破了，那边的肉都开始腐烂。
爷爷没有带着去看。
很快，老三花猫处处躲着人。
不管是白天还是黑夜都去外面找地方趴着喘粗气。
我去找它，拎它回来，刚放下来，它又跑出去了，找另外的地方躲起来，趴着，喘粗气。
我不忍心再去抓它了。
直到最后一天，它自己回到鸡窝旁边趴着，小三花猫陪着它，难得没有自己出去玩。
我过去蹲下看着它们，它们也看了我一眼，继续各自低头。
这或许是它们的道别方式。
老三花猫倒下的那一刻，爷爷找了一张凉席包着丢到离这远一些的那个垃圾堆里。
我跟着去的，老三花猫尾巴还动了一下。
“爷爷，它没有死。”
我这样说了，爷爷还是把它丢了出去，其实就算它现在没有死，也活不下去了。
是偷鸡腿被烫到，还是被门夹到，被人打的，我都不知道。
但不去看病，后果就是这样。
妹妹看了，还是不见好。
不想再浪费钱，只好在开学的几天后回来了。
医生叮嘱，平常要多锻炼，反正说妹妹的这种情况很少见，可能和她本身营养不良也有关系，从医院带回来的纸上写着检查结果，反正我们看不懂，只知道他们也没能查出个所以然来。
在医院也总是重复例行检查。
还有，挂盐水。
回来也好。
我不再是一个人了，不管是家里，还是学校。