周围好像都是水，却比海水要浑浊得多，颜色也不是深蓝色，而是呈现出一种暧昧的浅黄，浑浊，但是足够温暖。
一束光从上面打下来，上空是一层薄膜，有红色的细细的枝丫在上面生长，一条肉乎乎丑丑的带子漂浮在水里，连接着她的身体，脑子里混混沌沌的，像是什么都记得又像是什么都不记得，她低头看了看自己的腿间。
哦，原来她是个女孩子啊……
不知为什么，她有点讨厌自己的性别。
再睁开眼睛的时候，她发现自己正站在地上，脚下穿着一双有点大的青布鞋，不合脚，一根绳子穿过鞋帮，系在了她黑乎乎的脚踝上。
地上有一摊水，她凑过去，看到自己头顶上两个羊角辫已经松散开来，脸上带着泥土和青紫，眼睛大大的，很是漂亮，她看着水里自己黑葡萄似的大眼睛，看进去看进去，又是一片漆了，一母同胞的哥哥正在读初中，她是老来女，却还要把家里餐桌上唯一的鸡蛋让给在她眼中已经很大很大的哥哥。
哥哥总是在爹不赞同的眼神里，把鸡蛋掰成两半，大的那半放进她的碗里。其实另外一小半也会是她的，哥哥总是会在兜里揣一张油纸，干干净净的，等没人的时候再把鸡蛋给她。
这是她和哥哥之间的小秘密。
妈时常在家里没人的时候哥哥的旧课本用牛皮纸细致地包好，用好看的字体在上面写出科目的名字。
她印象里，妈是个雷厉风行的脾气急躁的女人，是爹千求万求才娶回来的北边省城里的女子，漂亮、爽利。可是现在头上添了白发，颧骨上有点红红紫紫的伤痕，这些磋磨让妈的脾气一天天软下来，慢慢的，那双眼睛里竟是一点神采都没有了。
“囡囡啊，好好念书，一定得好好念书，听见吗？”
她点了点头，莫名觉得妈的话有点过于沉重。
她成绩好，小学毕业考上了县里最好的初中，班主任来给家里报喜讯，来了好几趟，每次出门都一脸气闷。
“孩子啊，你要想上学，老师供你！”
村子里的老师啊，一个月能有几个钱？她低着头，两道灼灼的目光落在她头顶上，一道是班主任的，一道是爹的，奇怪的是，她已经看不清爹的脸了。
“老师，我不读了，女孩子读书没用的。”
老师叹着气就走了，她家不是没钱，早在前一年，在学习上头脑不太灵光的哥哥北上，去更繁华的南方城市打工，寄回来的钞票印成了一个硬皮面的小本本，被爹死死地攥在手里。
妈劝了几次，最终在爹的巴掌下妥协，妈抱着她，滚烫的眼泪一个劲儿地往她脖子里洒，她只觉得痒痒，心如死灰似的。
又过了几年，她因为好歹有小学的文凭，进了厂子。厂子里的女工们看不得她干净，看不得她姣好的脸，看不得她村里的出身，饶是这样，她还是觉得满足。
她能赚钱了，她又离那个家远了一点。
哥哥回来了，带回来一个长相清秀的女子，女子嘴角有颗小痣，能说会道的，家里喜气洋洋，妈脸上带着笑，爹的脸面也在她面前短暂地清晰了起来。
哥说这次回来就不走了，想干点小买卖，让爹拿钱。
爹拿出钱来，看着哥，做什么买卖，你是干买卖的料吗？多买点地才是正经。老实的哥哥点了头，嫂子也跟着点了头。
她搬家了，从村子里搬出来，家里风风光光地起了大房子，她也有个单独的屋了。
她觉得日子好了，心里也有盼头，听妈的话，把自己赚的钱攒起来，给自己攒嫁妆——她长大了，得打算打算。
有天早上她睁开眼，不知道过去了多长时间，没有波澜的生活像是一潭死水，明天只会比今天更臭一些。她这滩死水里注入了一滴清水，爹没了。
嫂子总也留不住孩子，从娘家亲戚那里抱了一个回来，哥闷了几天，最后还是把这孩子当成了自己的。
渐渐的，她在这个院子里有点碍眼了，她不往家里拿钱，挣的每一分都存在自己的硬皮小本里，她觉得安全、踏实。嫂子是个不错的人，对妈也好，但她不一样，她是个外人，哪有一个女人愿意长长久久养着自己小姑子的呢？
她知道好歹，也不说话，事事忍让……日子嘛，总有勺子碰锅沿的时候，忍忍就过去了。
嫂子说她年纪不小了，该说人家了，妈一辈子没做过主当过家，点了头，能说会道的嫂子就去给她张罗了。
嫂子说，咱妹子心高气傲好模样，得找个县城里的，嫂子又说，你那些嫁妆钱攒的可不少。
她都点头了。
男人姓林，老实巴交工作稳定，离过一次婚，因为前妻不能生娃。她准婆婆上门说这些的时候，嫂子脸色很难看。准婆婆吊着一双眼睛，上下打量她，说，这女子好，看着就好生养。
嫂子脸色更难看了。
她莫名其妙地觉得出了口气，那男的二婚也不在乎了，她要嫁人了，她好生养，她一定能在婆家立足。
谁知道，嫁过去三年多，她也没有怀上，但她有工作，婆婆舍不得她那份钱，虽然话里话外不好听，但总归没有像第一个那个可怜女人一样被扫地出门。
谁又知道，第四年她就怀上了呢，医生说是双胞胎，得好好养着，婆婆阴阳怪气地来了句，别是两个丫头，她心里咯噔一下，也开始焦虑起来。
双胎不好养，她没了工作，怀了孕婆婆也没好脸