老家的草
老宅的人家，假使场门口一棵草也见不到，这灶头肯定也是清爽的，灶头清爽的人家床头也一定整整齐齐，因为所有的清爽是因为人的清爽，人清爽最重要。我们家说起来也不算邋遢，你看，灶间的灶面上，只有一二只飞舞的苍蝇在寻找龌龊的地方，寻不到，自己就变成一架直升飞机，吊在空中旋转着；灶后的狭小空间，软柴一处，硬柴一处，火钳规矩地靠在里墙，静默地等待着起火的时间。母亲说：是碗盏的地方，不可放油盐酱醋。但老家毕竟老了，外墙剥落了，砖头相叠处，门槛与地皮的缝隙里，长着两株杂草，两三寸长，叶片扁而尖的，绿里带青的颜色，哑静、暗淡。这是春天刚长出来的草，它们一律斜着身体，在有限的缝里生根，慢慢地长出了一根杆、两根茎、三片叶。
人间杂草生长的最好地方肯定不在那里，应该在菜园里，菜园里长着无数的蔬菜，都是有名字的，有些名字与蔬菜的长相非常相像，如西瓜菜，其形状就是一种滚圆的西瓜。这些蔬菜的根边和叶边，都会长出一些草来，有的草母亲是叫得出它们名字的，有的连母亲都唤不出名字的，但草们不会计较，有个生存的处所就心安了，实在没有地方去了，墙缝门缝就是空间，反正一点一滴都是绿，一点一滴都是意。老家也确实因为草的存在而多了一份宁静，多了一份热闹，但我们想到的永远是草龌龊的样子和鸠占鹊巢的结果，这是个恼人的事情。这样的草，母亲倒是非常爱护的，她从来不去拔的，母亲告诉我们：这样的草是拔不得的，拔了是不好的，至于什么不好，母亲是不允许我们发问的，母亲说：你们遵守规矩就是了。
平时的日子，关注一朵花可以使自己心情释然，关心一棵草却有点自作多情了，这是对的，许多的人，一生就不想自己成为一棵草的。其实呢？世间的每一个人都像一棵草，世间每一棵草都像一个人。许多人怨叹草拔不完时会咬牙切齿，一些生病的人，或者生病人的家人，却会对草仰慕至极，感叹自己不如一棵草，不如一棵草的什么呀？大家想来想去，结论是：草的生命，草割了再长，长了再割，割了再长的气度与风范。见证草生命奇迹最多的是母亲，因为母亲一直子在菜园里除草，用锄头除，用除草醚打，不消几月几周，草就会从泥土里冒头，就会生长，就会绿了草下的土地。我有时想：蔬菜与草，高尚的应该是蔬菜，但草完全可以是不卑微的，因为没有草在其左右矗立，蔬菜食用而产生的金贵就无法突显，蔬菜是相对于草的不受用而大受赞誉的，说起来，也是一时一地里比较生发的意义。
转眼就是春天，经天纬地的绿色来到了老家的场门口，老家的菜园再次盛满了顺眼的绿意，绿意是蔬菜赐予的美丽，我们很难想到草贡献的，只是在墙壁洞眼里，门槛与地皮的缝隙里，才会不经意地看到那些草，那些孤零零的草。草啊，依旧无声无息，但它们长大了，长粗了，长高了，这个情势有看头，有用吗？不一定，因为长大、长粗和长高的草，依旧是草，永远也不会变成蔬菜的。因此想：做草真的很难有意思、有意义，要使自己有意思有意义，草从生长的第一天起，就得自己看得起自己。萌行末世
我真的不懂了，这孵太阳与霜有什么联系？
显能耐！人老从脚开始的，奶奶们不服老，就比脚头，谁踏得响，甚至跺得响也算的。我想笑，母亲说不可以的，我也意识到了，这自然界中的东西，谁见谁爱，比如霜。我想起了小时候的自己，读书去，母亲送我到场头就去队里干活了，我一个人走在路上。路上，全是霜的世界，树上有，河边有，草上有，地上有，脚踩上去，咯吱咯吱的声音其实是没有的，但踩过的地方霜没了倒是事实，好像是给自己踩没的，感觉就像打仗赢了对方一样，神气活现，浑身舒服，走路也上了劲儿。坐在座位上读书，老师一喊齐读，我就岔开嗓子读，而且一直想读在别人的前头。读书比喉咙、比速度，那不是读书的要求，我不管，管自己开心。所以每天上学去的路上，一直盼着霜要铺满地面，看见霜就兴奋，后来长大了才知道——人最开心的事，是心里要有盼望，有了盼望，霜有与没有，其实是一样的。没有会反而增加你的希望，生命里一次次的希望都是煎熬，但心底一直有盼头，心底就一直很强大。
奶奶们又来了，看见她们的鞋口边沿都留着霜迹，就知道奶奶们一定很称心、很满足、很自豪。坐下了，阳光匀匀地罩在她们的脸上，脸上都是光彩。她们坐下了，既没有互让，也没有问好，平日里你请我请的讲究全部没有了，都沉沉地坐在自己的椅子里。有人叹气了，有人跟着叹气，叹气声一片。奶奶们在惋惜，在说为什么这么快就走了呢，为啥不等等老姐妹，今天又少了一个，明天呢？她们摇头、愤怒，也追思，她们像排好队一样地轮着发言，几乎每个人都要说到那位仙逝奶奶做的一二件好事。在她们的话语里，我看见了：那个奶奶像是一个衣袂飘飘的圣人，善良、厚道、勤劳、简朴、爱集体、爱小辈，也爱她们这些奶奶。
奶奶们似乎感觉要说说身边的人了，包括自己。她们开始问询对方最近怎么样，饭如何，牙如何，床如何，儿子媳妇如何？她们又得出一个结论：日头出来就要孵太阳