「这样很痛吧？」
「不痛。主人买我的时候就是为了虐待取乐的，用手术和药物降低了我的痛感。」
「哦……」露儿的话虽然短，但是一大半我都不懂。
露儿一直在看着我，静静地等待我的思考。良久，她突然轻声道：「破晓……你能不能……吻我一下。」
「吻？是什么意思？」我疑惑地问道。
「就是用你的嘴唇……碰一下我的嘴唇……自然人用这个……表示爱。」
「哦，可是——什么是爱呢？」
「我也说不清楚。你说你爱我，你说如果我也爱你的话，想吻我一下——就像自然人那样。可是我一直不知道爱不爱你，现在我终于知道了。」
「哦？你知道了？那你告诉我行么？」
「我还是说不清楚，只是在你带我看了日出以后，被主人带走处理的时候我看着你的眼睛，你那么欣喜，我知道你是因为带我看到了想看到的东西欣喜，完全不觉得要被处理而难过。可是你很难过，我知道是因为再也看不到我而难过。……我就是在那时候知道了……我爱你。」
我还是不太明白。迟疑地凑上前去，用自己的嘴唇碰上了露儿的唇。她的唇还是那么柔软，却比刚才更凉，像是一块冰，还在剧烈地哆嗦着，带着一股浓烈的血腥味。
「谢谢你。」当我离开她的唇后，露儿满足地微笑着，眼睛里装满了我看不懂的神情。她又剧烈地咳嗽起来，大团的血块从嘴里和鼻子里涌出来，明亮的眼睛慢慢地黯淡了下去。
看样子她就要死了。我第一次因为一个同类的死亡感到那么难过。心里填满让我很难受的感觉，后来黎明告诉我，那叫「悲伤」。
「只可惜……我们为了躲开主人的守卫……到得晚了点……没看到你说的……破晓……没看到……第一缕曙光……」
露儿的眼睛一直看着我，终于失去了神采，胸口也不再起伏。良久，我上前去用探测器扫过她的胸口，探测器发出熟悉的「哔」，屏幕上也显示出一条笔直的横线。
她死了。
03节
我面前这个人也终于死了。我扛起他，放到他自己推来的那辆小推车上，推向有机垃圾处理区。他很重，不像那次我抱起露儿，她那么轻，没有手脚的躯干软软地靠在我的怀里，像是随时会飘起来。
——我把她放到分拣中心通向有机处理区的传送带上，看着她随着各种腐烂的肉、啃过的骨头、发霉的菜叶……一起越来越远，终于消失。她和我现在推着的这个人，不知道会成为肥料还是饲料？
「恭喜你，你有名字了。破晓。」一直在旁边听着我们对话的黎明终于开口了。
「名字到底是什么意思？为什么你要恭喜我？为什么……」
「等等。我知道你有很多疑问，我也有。我们慢慢来吧。名字是每个人独特的称呼，表示你和别人的不同。」
「为什么人要有名字呢？为什么人要和别人不同？」
「因为每个人都是独一无二的。你不仅是亿万克隆人之一，不仅是本工作区的数万人之一，每个人都不该只是一个数字，而应该有自己的名字。你是破晓，不是别的什么人，不仅是z-2258-dut-0309。」
「我还是不太明白。」
黎明叹了口气，紧紧地盯了我半天，顿了顿，像是下定决心一样，低声道：「你的疑问，我很难解释，或许你要看书才能自己理解。」
「书？」我大吃一惊：「——任何克隆人都不得私自持有、阅读、传播任何书籍、刊物、图片——」
「停停停。你想不想知道那些问题的答案？想不想看书？可以告诉你，我是有一些书，花了我很多心思，从垃圾里找到的残页断片整理起来的。」
虽然我的自我意识里已经被写入了严格执行命令的内容，但是这次我违反了命令。后来我才从书里知道，克隆人也是有人性的，比如好奇心和求知欲。
「你看看，这就是书。」黎明不知道从哪儿拿出一本书来在我面前挥舞，盯着我的眼睛道：「是向指挥中心报告，还是和我一起看书？」
如果是那一天以前，我肯定会毫不犹豫地把他抓起来。但是那个时候我刚刚遇见了露儿，实在有太多的疑问。
我的牙齿格格的敲响了，战栗着，我终于伸出手去，黎明将那本书塞进我手里，我看到封面上写着：「常用花卉栽培指南」。
其实它已经算不上一本书了，没有一页是完好无缺的，虽然黎明很小心地将纸片粘合在一起，但仍然缺了不少内容。
不过，够了。那么多文字和图片，让我知道了地面上真的有花，各种颜色。
「我已经有几十本书了，还在收集，你每天可以过来看一会。」那天我走的时候黎明说。从那天开始，我就每天都去他那里，看一会书。或者和他一起从肮脏恶臭的还没有分拣的垃圾堆里寻觅书籍的残片。
已经三千多天过去了，每一天都会如此。不过今天没有外死亡耽误了我的有机垃圾处理区，我又回到指挥中心登记了他的死亡信息，再次出发向黎明所在的自动初步分拣中心走去。
工作区的建筑在夜幕下反射着昏黄暗淡的光，一切都显得冰冷而肮脏。经过刚才那个路口，无数工作人员还是在忙碌地来来去去，像是甚么都没有发生过，只有地上那一大