两年之后。
武汉市内筷子湖边的某个出租房里，王灿干完家务活，到床边看着熟睡的儿子。明天是周六，他可以不用早起接送孩子。小熙紧闭的小眼，粉嫩的脸庞，让这位父亲心中情感翻腾起来。王灿过去因某个事故离了婚，前妻起初答应孩子由他抚养，可当她再嫁的老公检查出不育之症，她就迅速掉过头来和他抢儿子。他和前妻差点闹至对簿公堂，争取到小熙的临时抚养权。最近他不幸失业，数周内都在奔波劳碌，忙于面试求职。从前当工程师攒下的一笔存款，亦所剩无几，继续抚养儿子的要求，恐怕难以得到法院批准。想到此处，王灿皱起眉头，郁郁不乐地走到窗边。
七月的雨季已经来临，雨整整下了一个白天，到黄昏才停歇，天空阴沉沉的，夜色像泼了松烟墨似的黯淡无光。王灿探头看那湿漉漉还在滴水的房顶，是那种高檐层瓦式，这租来的房子本来是两层的，一楼却被临街店铺占去将近一半，剩下面积只容得一个厨房，他们两父子平时住在楼上。房子临近湖边的小吃街，这时正是生意最热闹的时候，湖边一溜儿大排档全挤满了吃夜宵的客人，各种声音都能听到，手艺人拉二胡那暗哑的音色，混着各家菜倌报唱菜名的腔调，厨房的风箱在呼呼做功，厨子手中的锅铲刮着大锅叮当作响。窗户正开着，一股浓郁的烧烤味悠悠地飘了进来。王灿回头瞧着墙上的时钟，正交晚上10点。
过了一会，王灿到下到一楼，在信箱处拿了一封信。现在很少私人往来会写信了，一般都是用于账单送达吧，王灿心里这样想。这是早上寄来的，普通的蓝色信封，邮寄人那栏却空缺着，王灿随随便便地拆开信来看，信纸是那种很薄的卷筒纸，信的内容是用打印机打出来的。那看起来好像是一首无名诗歌的部分：“当父母回到家中，他们的孩子已经消失不见。上穷碧落下黄泉，任他们找遍了每一处角落，始终无法找到孩子的踪迹……可怜的孩子既不能说是死了，可也不能说是活着。他身处无人知晓的场所，夹在时间缝隙里，困在滂沱暴雨中，幼小生命渐渐消逝，直至获得那永久的宁静……”王灿看完感到愤怒，却也有隐隐的不安，这该是无聊人士的恶作剧吧，再看这信上根本没有称呼和落款，王灿一把将信纸连同信封揉成一团，塞进了垃圾桶。
隔日早上，坐落在筷子湖畔三岔巷口的心理诊所里。
王灿头戴耳机坐在方形凳子上，凝神看着桌上平板电脑内翻动的图片。这些图片是由一些墨点泼洒在画纸上制成，乍看挺像是中国山水画中的泼墨技法，实则杂乱无章。可在王灿看来，却是诡异莫名，且分外狰狞，仿佛妖魔鬼怪伸出了獠牙利爪，正准备择人而噬一般。
“这张让你想到了什么？”坐在他身旁的一个男人，以浑厚的声音问道。
“长着翅膀的恶魔。”王灿皱着眉头回答道。
“这张呢？”男人翻过一页，又问道。
“我觉得，像是老女人的脸。”王灿考虑了下，这样作答。
“ok，测试完毕。”男人关闭了平板电脑，站起身来，并示意他摘下耳机。
“高医生，我的测试结果怎样？”王灿忧心忡忡问道。
这位医生叫高明，也就是这家私人心理诊所的医生，这是他两年前和小熙搬来这附近时，才认识的朋友。两人年龄相近，交谈甚欢，王灿还成了他的免费咨询对象。当然，当年曾经坐牢的痛苦经历，他是不会对人透露半句，倒不是他刻意隐瞒，而是为了小熙考虑，怕他受到外界不好的影响。
这时高明轻轻搓动双手指尖，爽朗地笑道：“罗夏墨迹测试法的精髓，就是咱们中国话说的‘相由心生’，不同心理状况下的人看同一张图，会有不同的意蕴跑出来。根据这一回测试的情况，你大致上心理比从前稳定了一些，还存在某种程度的焦虑，我判断是人际关系紧张引起的。此外你有轻度的性压抑。”
“我……我有性压抑？”王灿微微涨红了脸。
“有什么关系，”高明伸手拍怕他的肩膀，安慰这位好友：“你都单身几年了嘛，又不肯交女朋友，有需求也很稀松平常啊。”
“我怕那些女的对小熙不好。”王灿秀气的脸上一阵黯然。
高明看他脸色，赶紧打岔：“小熙最近怎样了？”
“他就是太贪玩了，我很难管束他。”
“单身父亲想教育好小孩总是难的，你的问题就是对孩子太溺爱了。”高明说完，用钢笔在诊断本上工整地写下几行字，末了他斟酌着语气，刻意地隐去一点慎重，只略带关切地问道：“你的那个症状，这个月可还有发作过？”
王灿苦着脸回答：“10天前发作过一次。”
“发作时的情形还是和以前差不多吗？”高明用心地记录，一边发问。
“那天晚上，我直到睡前都和平时一样，到时间就去睡了。快到天亮时我被冻醒，醒来发现身上连衣服全都透湿，席子上一片水汪汪，流淌到床下。起来时我检查过门栓，是在里面扣好的，完全和你上回预测的一致，我这病可以确定是梦游了吧？”
高明点点头，他伸手推了推鼻梁上的黑框眼镜，解释道：“梦游症，又叫睡行症，是患者在睡梦中无意识地起来行走的一种现象。有趣的是，别人充其量只能叫‘梦行’，你这样的才是正儿八经的‘梦游’。你的潜意识在深夜时