早上八点半，王灿缓步走出松山监狱的铁制大门，迎面而来的是十分耀眼的阳光和户外吸之不尽的新鲜空气。山上的视野特别开阔，山道旁的两排松树都格外挺拔，焕发出勃勃生机。他不住地揉着眼睛，缓解阳光的刺眼，鲜甜的空气也刺激得他鼻腔内酸溜溜地直想打喷嚏。
还没来得及充分感受这些美好的事物，王灿的心就沉了下去。刚才他看得清楚，监狱大门的外面空荡荡的，没有鲜花和迎接仪式，甚至连半个人影都没有。他呆呆地站了一会儿，随即找了一个理由安慰自己，妻子应该是在家做了一桌好菜，才会没时间来接他。如果跑那么远的路来接他，早上小熙上学的接送是无法兼顾的，再说买菜做饭也得花时间不是么——这几年妻子太辛苦了，一个人在超市打工，以微薄的薪水带着小熙过活，想到这他心里隐隐作痛。几年的牢狱生活，再怎么说，他也算是深刻反省过了，对自己，对社会也有了交代。可是这么长的时间离开了家庭，作为一个丈夫，一个父亲的彻底缺席，给家里带来了无尽的隐痛和麻烦，这是他重复犯下的过错，且不是容易弥补的。
王灿解下绿色的背包，里面装着他换洗的衣服和一些日用品，他从背包里侧拿出一张照片——它受到主人过多的摩挲，已经明显发旧——上面是他妻子抱着婴儿在湖边的情景，妻子脸上满是甜蜜的笑容，当年拍下照片的人就是他。那是在一次愉快的周末郊游中拍摄的，这些情景仿佛就在昨天，美好的时光一去不返。目不转睛地盯了照片好一会儿，他叹了口气，等下就能看到真人了，现在先把照片收起来吧。
王灿重新背上背包，走下七弯八拐的山道，来到大路上。这里是郊外的国道，离市内差不多有三十公里。阳光穿透着万里晴空，来往车辆飞驰而过，弄得尘土飞扬，王灿站在那里等了很久，并没有哪部车愿意为他驻留片刻，他心里一阵恐慌，似乎有种被人群抛弃了的感觉。这时他还意识到一件事，这种恐慌是象征性的，暴露了他的一种害怕，他是在害怕那个他不得不去面对的，对他而言已经变得陌生的社会。
终于有一辆印有“三峡-武昌”的长途客车经过，王灿招手上了车。这客车几乎满座了，只有后排还剩有两个座位。他一边向车尾走去，一边打量着车上的乘客。一个小学生在低头玩游戏，手指灵活地在手机屏幕上来回穿梭。嗯，小熙应该也好大了吧，不过那时他还是个手抱的婴儿，现在估计比这满脸稚气的学生，还小那么一点儿。妻子来探视王灿时，从来不带上小熙，说是怕他有心理负担，对此王灿也觉得理所当然。车窗边一对年轻情侣互相依偎着，睡得正香，看得王灿心里一热，眼睛居然湿润了。有多久没拥抱过妻子了啊，记忆中的往事他件件都记得真，只有这件是例外，原因就是这些年他在牢里老做梦，梦见两人拥抱的次数太多，那些模糊不清的梦境，覆盖掉了原本真实的回忆。王灿慢慢地移动，忘我地观察着那些乘客，他并没注意到，大多数乘客被他看了，不是低了头就是把头移开。
王灿走到车尾坐了下来，没想到连坐车都不适应了，后排的硬座硌得他屁股生疼。片刻后售票员来到车尾，客气地问他要到哪儿。他从裤兜翻出监狱今天刚发的100元，买了一张往市内的票。他突然察觉到，连售票员都十分拘谨小心，并不敢正眼瞧他，开了票就赶紧走到车头去了。我有哪儿不对劲吗，王灿疑惑了一会儿，把身旁的车帘关上，凑近玻璃看自己的样子。玻璃上明白无误地映照出一个囚徒的模样，刮得极短的圆寸头，头皮发青，身上的白褂子没有标记，跟医院里的病号服也没有两样，面容憔悴不堪，眼光呆滞缺少活力。我真像是个神经病呀，王灿在心里自嘲道。
前面一位西装革履的中年男人手机响了，他按下通话键，跟家人说再半小时就到家了。王灿下意识地摸了背包侧面的一个凸起硬物，那是他原先的诺基亚手机，入狱时被上面收缴了好些年，今天早上才还给他。现在这玩意不但过时，而且早就没电了，实在没有必要拿出来。他深深地皱着眉头，不安的情绪重新浮了上来。说起来妻子最近都没来探视过他，连出狱的日期也是靠监狱那边通知家属的，家里不会遇到什么事吧，他不自觉地握了下拳头又松开。车尾颠簸得他有点想吐，屁股也硌得难受，他想这算不了什么，之前就像是一场艰难辛酸的人生旅途，他此刻已将抵达终点站，只要能回到自己的家，回到那个充满安心与幸福的所在，还有什么是不可以忍受的。
半小时后王灿下了车，步履匆匆地往家里赶去。他和妻子结婚时，在阅马场附近买了一套二手房，户内没有电梯，十分便宜。路上没有遇到熟人，这也不错，省去了见面的尴尬。离着家门还有半层楼梯，他的脚步却慢了下来，心里砰砰地跳个不住。他终于走到门边，还是那个熟悉的铁门，门上的漆已经黯淡无光，大门两侧破损的对联还是去年的，仿佛在诉说女主人日子过得相当散淡。他举手犹豫了片刻，才按响了门铃。悦耳的铃声响了十几秒，在他耳中却像是过了好久好久，然后门被悄然打开。
门先是开了一条不大的缝，妻子的脸出现了。小仪，是我回来了！王灿激动的朝她喊道。小仪第一时间看到了王灿，不由得一怔，好像有点意外，但