“呜呼呼……”
当我还站在大门外目送刚才的大叔大姨时，车站内传来呼啸而至的列车行驶之声。
今天有火车路过吗？
想了一想，刚才在办公桌上所列出的今天的工作计划中，似乎没有列车停靠的这一项——那应该只是路过吧。
虽然没有过去检查的必要，我还是回了车站，准备上二楼继续写材料。
刚进入车站，就听到了列车减速的声音——似乎要在这里停靠，我没工夫多想，就赶忙回屋带上帽子，向着站台跑去。
整理好仪容，我在站台上的安全距离外的指定位置站定，等待着列车进站。
一辆重新刷过漆，保养良好的老式绿皮火车，从东面沿着我和老秦早上巡逻过的铁道，伴随着熟悉的节奏感极强的轰鸣，向着我们车站缓缓驶来——眼见这熟悉的绿皮火车，听着列车撞击铁轨发出的极富规律的声音，想起了小时候和父亲每年回老家时，每次都坐的那一班车：
从我三岁在父母的带领下，第一次坐火车回老家到我小学毕业前的这十多年时间，正是上世纪九十年代末到二十一世纪初零几年的时候，从我家到父亲的老家，也是我的籍贯地——虽然并不是那里出生长大，这两地之间，每天只有两趟途径停靠的普通快车，虽然叫“快”车，也比不上现在的列车。虽然只有不到四百公里的路程，但是在当时的车速下，也需要差不多六个小时。
因为卧铺要贵许多，所以都是买的硬座。那个年代车次少，交通工具也不发达，可以选择的出行方式不多，所以就算不赶上火车运行高峰期，车上车下也都是人满为患，再加上我们坐的这个车次途径的城市站点很多，算是个“热门线路”，所以即使没有座位，也要“站票”的乘客也要把走廊占满，如果不提前差不多一个月买票，基本没座位。在我长大能自理之后，我们不得已买过几次“站票”——又一次“站票”都没买到，只能买现在已经取缔了的站台票强行上车之后再补票（这其实也是一项逃票的手段，但是我们只用过一次，也补了票）。最后一次买没座位的票让我们一家印象深刻，那年也不知道是什么原因，候车厅里就站满了人，勉强挤上车后才是“噩梦”的开始——六个小时的车程里，走廊里几乎没有几分钟能轻松行动过，是真正的“摩肩接踵、挥汗如雨”，去厕所都要先憋着，等车到站有人下车了，才走动的开，或者就强行不顾别人感受，硬撞出去；平时不断在走廊里卖货的乘务员都不得不放弃推车，只拿着几样卖给想买的；乘警巡逻也十分艰难，在人群中挤来挤去……最夸张的一段时间里，就像电视访谈里有些人讲的那样，是真正的动弹不得，手臂放下后都伸不出来，低下脑袋就可以睡觉，不管火车怎么行驶怎么颠簸摇晃，都能“方寸不乱”。本来我也想尝试站着睡一觉的，但是可惜碰到的是夏天，绿皮火车里没有空调，有时候遇到“错车”，车窗也不能打开，只有靠着天花板上转着“脑袋”的小风扇调节温度，它吹到车厢里的什么方向，什么地方才会有点凉意，不过凉风马上又会随着它离开。所以睡是睡不着了，热晕过去倒是有可能……
其实多数情况都是提前买好座位，毕竟硬座也是座，在火车上也是极为宝贵的资源，经常有抢位置的情况。虽然大多数时候都会按座位找位置，但是我们也碰到过占了位置说什么都不让的：有一年因为母亲没时间，我就和父亲两人回去探亲，上车找座位的时候就碰到一个大叔，明明拿的是靠走廊的票，偏要占窗边，有桌子的地方。和他理论了半天无果后，在周围人的劝慰下，老实的父亲只好无奈地带着我坐在同一排三人座的外面——其实也没太大差别，也就没必要再计较。那位大叔可能也是觉得不太好意思了，看我在外面困得直点头，提出要换坐，就把我换到了里面，趴在桌子上睡觉，在本来应该是自己的座位上和旁边的父亲聊了起来。
对绿皮火车还是美好的回忆更多一些，每次坐车之前都像过年一样，要提前一个多礼拜就要开始准备，在我岁数还小的时候，总想着买各种零食、糖果、饮料等等平时想吃不舍得吃，想买不好意思买的东西，装上一大堆，上车就开吃；父母需要考虑的就要多了：给爷爷奶奶带的新衣服、新礼物，给叔叔大爷家里带的各种礼品，给其他亲戚带的东西……林林总总，再加上年幼不懂事的我买的一堆东西，每次我们都像上货似的，要背上好几个大包，有的时候半路上就要坏个袋子的把手；回来的时候也轻巧不了：爷爷奶奶给拿的我爱吃的咸腊肉、父亲爱吃的农村大酱，家里亲戚给拿的各种应时的山珍野味，赶上玉米成熟，就要给一大袋子玉米，碰到家里杀猪，就能送一兜笨猪肉。有的时候推脱不过还要现给我们宰鸡鸭鹅这类，还在地上溜达的家禽。估计它们的内心也是绝望的：明明自己在老实的觅食，为什么要拿我们送礼……
虽然坐比较早的那一趟中午的车，在下午五六点钟就能到，但是既赶不上回村里爷爷奶奶家的长途客车，还要在城里找个地方过夜；而尽管晚上那趟车次比较晚，要在半夜十一二点才能到站，但是只要在车站里的长椅上熬几个小时，等凌晨四五点钟的时候就能坐上回父亲小时候的家里的车——似乎听上去挺累人还不合规矩，但这是为了本就拮据的家