通常这种时候，他不会去打扰人。就像他独处的时候，也希望不被人打扰一样。不，若是司芃，什么时候来打扰他，都好。他的人生为了她，不想设任何限制。
于是他推门出去，找个轻松的话题：“为什么不抽烟了？要戒掉？”
“我阿婆，她们一直不喜欢我抽烟。”
“她们都走好多年了，你还这么在意她们的看法？”
司芃的脸上是恹恹的神色：“因为我不是个乖孩子。”
“很多大人们说的乖，是为自己方便设置的，不是真想培养小孩子的性情。”
“不是为了让孩子走一条光明正大的路吗？”
“只是他们走过的路而已。不一定正确。他们要求的乖，便是让孩子们也去走那条路。那样最省心，能遇上的麻烦，他们大概都遇到过，可以一直给指引给方法。”
“这样不好吗？”
“大部分人因为偷懒，会这么走，但是也有人发现了自我，便没法再追寻他人。”
“那你呢？追寻自我，还是他我？”
“我？我是个软弱的人，扛不起追求自我这么残酷的使命，当然走在他人安排的路上。”凌彦齐的笑有点无奈又有点惬意，好似他已愿意和这样的自己和平共处，“我还没你勇敢，起码你敢扔掉那个乖字。”
“我没有扔掉。我只是很犟，想哪怕我不是个乖孩子，他们也不会抛下我。”
离家出走的孩子，从来都不是不想家，都是太过渴望爱。见她强自忍着的神情，凌彦齐心里发酸，把她搂在怀里。
“真正爱你的人，永远都不会抛下你。无论你乖还是不乖。”借着安慰道出真心。怀里的人竟在哭泣在哆嗦。司芃何曾会哭？她懂他的话。
于是他在她耳边轻轻的呼气：“你也不可以再狠心，抛下那些爱你的人。”觉得不保险，再多加一句和前面观点明显矛盾的一句话，“你要是还想做个乖女孩，就不能老干这种任性的事。”
司芃抽抽鼻子：“其实我在你面前，挺乖的了，对不对？上次你那样绑我，我都没有生气。根本不是我的本性。”
“我道过歉了。”
“没诚意。”
“你不生气，是因为你晓得，我想绑的压根就不是你的手。虽然我没控制住脾气，但也完全没有欺辱你的想法。”
能把绑人这件事说得这么文明的，也就只有他了。他的口吻态度，总让司芃想起另一个人来。一个人的生活痕迹，总会在言谈举止中不经意展露。
她抱着他的腰，面目诚恳：“我会乖的。”
凌彦齐无奈地笑。“乖”这个字大概是她的诅咒，就如同他总有一天必须继承家业。她明明喜欢坏，总说“凌彦齐，你好坏”，有时候也干坏事。可只要稍微顺着他一点，便要带着天真气问他：“我乖不乖？”
他真不希望，她一直被这个束缚住。“什么是乖？”
司芃心里说，像你一样。
凌彦齐说：“乖这个字在古义里是违背，乖戾、乖张的意思。”
“不是乖巧吗？”
“那是被后来的人曲解意思了。”凌彦齐捧着她的脸，“他们以为的乖，是要听父母师长的话，是要顺应那些生下来就有的公序良俗。那条路一望到底，安全，好多人都这么做了。这样的乖女孩，天底下成千上万，根本就不缺你一个。但那不是真正的乖，那是胆小怕事的人。乖，就是要背离大多数，就是要听从内心的指引，走一条自己的路。”
“我根本不知道自己的内心是什么？”
“不知道，都跟着走了，那还不是乖？比起来，我好像多少清楚一点，但总是不遵从，还是我更叛逆一点。”
司芃被他逗笑了。“你更叛逆？”她离开凌彦齐怀抱，背靠着墙，两眼直视他：“你真不觉得我是个坏女孩？我以前抽烟喝酒，打架旷课，样样都干。”
“叛逆的皮毛而已。现在不干了？主要对身体不好。”
“那你不觉得我放荡？”
“你要是真理解我的评价标准，便知道放荡只是一个中性词。而只对一个人的放荡，可以等同于大众理解中的忠贞。”
司芃笑了：“你哪来那么多的歪理邪说。算了，说不过你。”
她原以为，越是高高在上的人，压迫性会越强。
可凌彦齐不是，他是她遇上的人当中条件最好的：长得最帅，最有钱、最会念书，秉性最温柔，连说出来的话都是最好听的。
他还不嫌弃她没钱、没学历、不打扮、没事业心。
一个从小就把自我养得很大的人，很容易感受到这些轻视。他从未有过言语行动上的冒犯，哦，除了绑她那次。可那又不是冒犯。她在心里还预演过无数次，比这还过分。
他总是想法设法，瞒着家人陪她开心。他把好多的时间和笑容都给了她。
她能感受到的，何止是为她动了一点心，花了一点钱。他为她，在这个俗世之外另立一套规则。让她第一次认为自己也不是那么差劲。
他是他黑暗里的光束，是乌云上的金边。他是她的德米安。
抱了好久，两人都没松开。玻璃门推动，有人出来，意外这边杵着一对贴紧的情侣。“哟。”
凌彦齐松开臂膀。那人抬眼看见司芃眼圈微红，吐吐舌头：“不好意思，打扰了，继续，继续。”
收到陌生人的小小善意