“畜生！畜生！我不要去你们那里！我不给你们当苦力，畜生！”
温淑琴听出了这是谁的喊声。是她所嫁的毛家的一个远房侄子在喊叫，他叫毛鹤轩，刚刚十二岁，本来在县城读书，这次是回乡探亲，不幸给叛军抓到了。
“轩儿，你这是干什么呀？别作声！儿呀！”他的母亲哭着说道，“我求求你了，儿啊！别作声吧！他们会杀了你的，我的儿啊！”
“我不能不作声！”毛鹤轩声音更响地喊道，“让他们杀了我好了，该死的强盗！”
温淑琴听到洋枪一阵短促的排射声。女人们声音嘶哑地哭叫起来。叛军士兵象狗叫似地哇哩哇啦说话。村民们越走越远，消失在岗顶那面了。
一阵无法摆脱、令人胆寒的恐惧感袭上温淑琴的心头。“他们把轩儿杀死了，”可怕的猜想象闪电一样烧灼着她。她等了一会，倾听起来。到处都听不见一点人声，只有洋枪在远处什么地方低沉地砰砰响着。村东的小树林后面，照明的孔明灯此起彼落，悬挂在空中，用毫无生气的光亮照着遍体鳞伤的大地，很快，它们的火烛燃尽便熄灭了。东面，距村子两、三公里的地方，是叛军防线的前沿阵地。温淑琴跟村民们一道去过那里，因为叛军士兵曾逼迫村民们去挖堑壕和交通沟。一条条的壕沟弯曲地蜿蜒在山岗的东坡上。几个月来，叛军士兵由于怕黑，每到夜间就用孔明灯把自己的防线照亮，以便及时发现前来进攻的官军骑兵队。温淑琴不止一次见到过官军的士兵用洋枪射击敌人的孔明灯，将它们击碎，它们便逐渐熄灭，落到地上。现在也是这样：官军那边的洋枪响了起来，对着第一个、第二个、第三个孔明灯飞去，将它们击灭……
“轩儿也许还活着吧？”温淑琴想道，“也许只是被人打伤了，这个可怜的孩子说不定就躺在大道上流血不止吧？”
温淑琴从玉米地的深处走出来，四下张望了一下。
四周都没有人。那条长满青草的荒寂的乡间土路顺着山岗向前伸展。村子几乎已经烧光，只是有的地方还冒着火苗，瓦砾场上还有火星在闪烁。
温淑琴把身体贴在玉米地边的田界上，凭着感觉向她刚才听到毛鹤轩的喊声和响起枪声的地方爬去。
爬行既疼痛又困难，因为田界上堆满被风刮倒的、坚硬的蒺藜丛，把她的膝盖和臂肘刺得生痛，而温淑琴又光着脚，只穿了一件旧的花布长衣裙。昨天早上天刚亮时，她也没穿外衣，就从村里逃了出来。
她就在她猜想的那个地方找到了毛鹤轩。那个男孩子躺在排水沟里，伸开瘦削的双臂，一只光着的左脚很别扭地蜷压在身下。
温淑琴在朦胧的昏暗中勉强分辨出了毛鹤轩的身体，她紧偎着毛鹤轩，一边面颊感觉到这孩子温暖的肩头上粘呼呼地湿了一片，她又把耳朵紧贴在孩子一侧的胸膛上。
孩子的心脏不均匀地搏动着，忽而停止不动，忽而又急剧地搏动一两下。“他还活着！”温淑琴想道。
她向周围环顾一下，站起身来，抱起毛鹤轩向能够作为掩护的玉米地跑去。这段路很短，但她却觉得似乎没有尽头。她磕磕绊绊，呼哧地喘着气，惟恐一下子把毛鹤轩掉在地上，自己也会跌倒再也爬不起来。温淑琴什么也看不见了，也不明白这是自己周围那些干燥的玉米秸发出洋铁板似的哗哗声，她跪倒在地，失去了知觉……
毛鹤轩时断时续的呻*吟使她清醒过来。他躺在她的身下，口中的鲜血憋得他喘不上气来。鲜血沾了温淑琴一脸。她跳起来，用裙子的下摆擦擦眼睛，挨着毛鹤轩躺下，全身紧紧贴住他。
“可怜的孩子……”温淑琴强忍着不让泪水流出来，低声说道，“你睁开眼睛，可怜的孩子……把眼睛睁开，说句话吧……”
温淑琴双手哆哆嗦嗦地从长衣裙上撕下一块布，把毛鹤轩的头稍稍抬起，用洗破了的旧花布给他擦嘴揩脸。她小心翼翼地擦拭，一面吻着毛鹤轩被鲜血染得微有咸味的前额，吻着他温暖的双颊，吻着他纤细柔顺、毫无生气的手指。
毛鹤轩的胸膛里发出呼哧哧、咕噜噜、喀喀喀的响声。温淑琴用手掌抚摸着毛鹤轩膝头凸出的双腿，恐怖地感到这孩子两只瘦长的脚掌在她的手下逐渐变凉了。
“挺住啊，孩子，”她向毛鹤轩恳求道，“你要挺住啊，好孩子……你可别死啊，轩儿……不要撇下我一个人……这是我，温姨娘跟你在一块儿呢。你听见了吗，孩子？只剩下咱们两个人啦，就咱们两个人啦……”
毛鹤轩还是在黎明到来时死去了。不论温淑琴怎样用自己的身体来温暖这个受了致命伤的孩子，不论温淑琴怎样用自己滚烫的胸脯紧紧地贴着他，搂抱着他，全都无济于事。毛鹤轩的手脚都变凉了，喉咙中嘶哑的呼哧声停止了，而且全身都开始变得僵直了。
温淑琴给毛鹤轩合上微微睁着的眼睑，又替他把指头上带着血迹和淡黑色墨水痕的、有多处抓伤并且已经僵硬的双手放到胸前，然后默默地坐在死去的孩子身边。现在，此时此刻，温淑琴心中沉重的、不可慰藉的个人痛苦——丈夫和小儿子两天前被叛军士兵吊死在村中一棵老杨树上——在这新的死亡面前好像消退了，被雾气挡住了，减弱了，温淑琴突然产生了一个锐利的念头：她懂得了，在那