陪伴，一沾上时间，就潜移默化成了微妙的期待。
他陪着她，度过了最难熬的犯贱期，最后一次看她远去，超仔突然问她，坐车子的钱够不够啊？
是，他问得出“坐车子的钱够不够”，却说不出“我想让你留下”。
苏丽珍：你每天晚上一个人这么走来走去，会觉得闷吗？超仔：也不算很闷。
是啊，等一个人，怎么会闷？
等不来，才闷。
超仔告诉苏丽珍，他经常会在那个公用电话周边来回走动，她如果想找人聊天，可以给他打电话。
说这句话的时候，他当然是期待的，但他又会自我安慰：
我从来也没想过她真的会打电话给我，但每次经过电话亭的时候我总会停一阵子。可能她已经没事回澳门去了，又或者她真的只需要有人陪她说一晚话。
王家卫的电影，似乎总要留下这样的遗憾。
那个被你守着的电话，永远不会响。
如果会响，也只是响在你恰好不在的时候。
你有没有这样闷闷的时刻：喜欢一个人，不肯说，却会在她家附近的街上整日晃荡？想念一个人，不敢言，却会傻傻守着手机等ta发来一句“在吗”？
超仔劝苏丽珍放下的时候，说，做人，要么要，要么就不要。
可劝人是一回事，换你自己，又是另外一回事。
这世间最漫长的等待，便是你假装自己从未等待。
lulu说：对一个人的执迷，总是在看清楚后才知道不过如此.
刘佳玲饰演的lulu，是个看上去热烈又“社会”的舞女。
跟旭仔大闹一场假意离去，旭仔只是冷冷地说了句：你出去之后便不要再回来了。
她马上就能笑嘻嘻地对旭仔说，我才不会像她（苏丽珍）那么笨。
她以为，自己只要缠着一个人，就永远有机会成为他的永远。
但旭仔，只想要一场“万花丛中过，片叶不沾身”的浮华空洞。
最终，他去了菲律宾。
lulu发疯一样地找他，最终找到了旭仔养母的住处，旭仔养母告诉她，自己也很久没有见过旭仔了，但她还是朝里边张望，提出想去里边看看的要求。
她不是不信他不在，而只是，单纯地，想进去看那么一眼。
每次跟他回来他都要我在楼下等，我老是想知道房子里面是怎样的，看清楚了也不过如是。
这就像，人人求而不得时的偏执。
他不肯带我回家见父母，我偏要见见；他不肯让我知道他的过去，我偏要知道；他不肯在公众场合承认你们的关系，你偏要搅局。
人们的执念，莫名其妙地带人们远离了最初的问题。
好像，他不再喜欢我这件事，已经不那么重要。
当我们拼尽全力满足了自己，才知道一切，不过如此。
这便是李宗盛歌声里唱的那般，越过山丘，才发现无人等候。
旭仔：既然你不给我机会，我也一定不会给你机会.
很多人说因为是张国容饰演旭仔，所以，一切皆可原谅。
他冷漠，他游戏人生，他想拿护照因为没钱就去捅人，他随意地伤害每一个姑娘的真心，皆可原谅。
这是一件奇怪的事，明明是他无情，可他的眼中却尽是无辜。让剧中所有的人，鬼使神差地都在为他让路。
而唯一敢跟他耍狠较劲的，只有他的养母。
为了把他留在身边，死活不肯说出他的亲生父母是谁，在哪。
旭仔便顺势不肯放过她。
那你有令我开心过吗？既然这样，大家一起不要开心好了。
当他终于逼养母开口得知了亲生母亲在菲律宾的消息后，第一时间跑去菲律宾去找她，却扑了个空。
我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。
这样一个浑浑噩噩对一切无所谓的人，始终有着内心深处的执念。
他用自己的方式，对抗着别人对他的放弃。
虽看上去趾高气昂，实则万般悲伤。
王家卫的电影，总是湿漉漉的，不停地在故事中下雨。
这样忧伤的氛围，让你莫名其妙地期待着，不再相遇的感受，不能在一起的忧伤，还有不能圆满的无常。
阿飞正传给观众的是旭仔的华丽忧伤，是无脚鸟的一生执念，也是张国荣的绝代风华。
或许人们也曾想，可不可以，有些不正常，比如像旭仔那样，可以任性，可以无欲无求，可以不把爱与被爱放在心上。
但故事的最后，人们最终发现，其实每个人都一样，绝望又彷徨，固执又倔强。
总是不肯放过别人，也不肯放过自己。
总是玩着自我驱逐的致命游戏，到头来却让自己陷入迎头而来的空虚。
直到无脚鸟落地的那一刻，才明白自己其实爱过，才肯说出那句“要记得的我永远都会记得”。
人世如此。
心有执念，终成魔。
原时空杜祺峰曾说王家卫实际上只拍了这一部电影：后来影片中的人物都能在其中找到原型，而主题永远是人与人之间的沟通——疏离与亲近，拒绝与接纳，追求与失落，忘却与铭记，逃离故土与寻找自由。
这是王家卫的电影风格，他的电影范儿.
这里边从没有刘德化的身影.
哪怕，刘德化主演的旺角卡门是王家卫第一部执导