练习室中，易水寒看着镜子中的那个人。
神情中带着些许高雅的气质，眉宇间有着哀怨而骄傲的眼神，举手投足间轻柔却又充满感情……
浑然不见原来的易水寒，只有一个让人哀伤又心疼的程蝶衣。
“什么是从一而终。从一而终说的是一辈子。少了一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子……”
易水寒念着这句台词，心中却有些痴了，不是因为程小楼，而是因为程蝶衣。
从最开始的时候，程蝶衣便是一个单纯却有些犟的人。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”易水寒又想起了这句台词。
程蝶衣被师傅逼着从小唱坤角，但每次都会说这句话。
他是为了小石头，为了那个一直照。
后来更是为了霸王段小楼而留了下来，心甘情愿的在后来唱：我本是女娇娥，又不是男儿郎。
程蝶衣并不知道，在那以后，他所有的心情与情感就轻轻的在这句话里被颠覆了。
从此，小豆子成为了程蝶衣；或者，更确切地说，只是成为“虞姬”。
虽然他也演“贵妃醉酒”，扮“牡丹亭”，但他的心愿，只是与他的霸王呆在一起唱一辈子的戏，做到师傅昔日里说的那般——从一而终。
但就如段小楼所说，他忘记了，戏与人生本是两码事，他偏要将戏中全部的思想与情感倾倒进生活，如此固守，执迷不悔。
在这一点上，程蝶衣和易水寒有很大的共通之处，或者说和上一世的易水寒很像。
程蝶衣对唱戏痴迷疯魔，把京剧当做自己的信仰，甚至因此人戏不分，最终死在霸王的怀里……只是，虞姬是真虞姬，霸王却是假霸王……
而上一世的易水寒，同样对演戏疯魔，他把演戏作为了毕生的追求，除此之外，别无其他。
所以他因为火灾毁容之后，迈上十五楼顶楼，凉风习习。
恍惚间，他又看到楼下漆黑的一片是滚滚越兵来袭。
他怒目而视喝道：“我堂堂西进灭楚的霸主夫差，岂能死于勾践此等下贱苟延残喘之辈之手！”
继而一跃而下，直到死前的那一刻，他依旧活在了戏中。
正所谓疯魔，不外如是！
只是重生之后的易水寒，更多了许多牵挂和念想，才可以一次次把深陷戏中的易水寒给拉回来。
但因为有同样的执着、情感和感受，所以他对程蝶衣这个角色理解格外深刻！
看着镜子中的自己，他很多时候甚至分不清里面的人到底是易水寒还是程蝶衣。
易水寒拿起一把道具剑，神情有些恍惚，这会是剧中程蝶衣自刎的那把剑……也是他送个段小楼的那一把！
“师哥，我准送你这把剑”
小楼的一句玩笑话，程蝶衣惦记了一辈子。
剧本中，霸王说：要是有这把剑早就把刘邦砍了，到时候当上了皇上，那你就是正宫娘娘了。
程蝶衣一愣，“师哥，我准送你这把剑。”
为了一句玩笑话似的许诺，这叫什么许诺？他一生遍寻此剑。
这是程蝶衣的一个执念，哀只哀你坚守的一辈子，只是他一句不经心。
直到菊仙的出现，直到这个名妓抢去了他的“霸王”。
不知道为什么，在看到剧本中所有人恭贺着段小楼能与菊仙定亲，而程蝶衣突然打开房门安静的出现在热闹的人群中时，易水寒心里会生出深深的遗憾与伤感。
他被这个角色单纯的执著所感动，以至于始终对处在这场纠葛中的最大受伤者抱有同情与遗憾。
除了段小楼，京剧就该是他最难割舍的东西了。
其实人戏不分倒也正能从另一个侧面反映出他对戏的痴迷。
程蝶衣为日本人唱戏，开始仅仅是为了营救段小楼，但青木对京剧的尊重与喜爱又令他不自禁的感到宽慰。
相较之下，段小楼、小四所代表的所谓“劳动~人民”反显出一种可笑的愚昧。
直到最后，历经种种磨难后的蝶衣与段小楼重新站在了舞台上。
二人再度合作起那场见证了他们全部甜酸苦辣全部心情故事的“霸王别姬”。
当段小楼忽然的唱出“我本是男儿郎”时，蝶衣那么自然的接口：又不是女娇娥。
段小楼只是说，错了，又错了。
程蝶衣于是在那刻恍然的醒悟：一直沉溺在戏中多年的情感原来只是“错了，又错了”。
他终于没有选择，坦然地拔剑，在那把见证了他们师兄弟从头至尾全部故事的剑下倒地。
那样平静，波澜不惊。
最终，他在清醒里背叛了自己的情感；也或者，他已经做到了从一而终……
只因，他是以“小豆子”的身份出现在师兄面前，也以恢复了的“小豆子”的身份死……
可悲、可惜、可怜、又可叹啊……
易水寒放下了剧本，但是心中却放不下程蝶衣啊！
受到了这个角色的影响，易水寒的心情有些低沉，甚至于贺克找他商量事情的事情，易水寒依旧没有从这种沉重的情绪中脱离出来。
贺克身为该部电影的导演，自然一眼就看出易水寒此时入戏的状态。
对于易水寒的演技，他自然是不担心的，但他同样没有想到易水寒会这么早便沉迷于剧中角色——这剧组也才刚刚筹建好，演员都还没有挑选……
他有些担忧，易水寒太早进入了角色，这种状态时常被打断，以后拍摄时会不会找不