菊城葛凌的家，坐落在城市郊区的一个村落里。葛凌唯一的女儿上了三年医校，分配在菊城人民医院，单位上有单身宿舍，自从母亲离开这个家改嫁以后，这院子她就从来没来过，通往屋门铺就的红砖缝隙里杂草丛生，一副荒凉的样子。葛凌从邻居家借来两张铁锨，他们开始清除院子里的杂草。
“这老房子，就这么空着，还不如卖了呢？”牛长江说。
一提到卖房，葛凌笑着说：“卖可不行，别看这老宅子，起码这里还是咱们在菊城的家呢。真要卖的话，这破屋也值不几个钱。”
“我看这屋顶该上一遍大泥啦。”牛长江指着看上去多年失修的屋顶说。
“每年夏天，雨季来临，屋子里就像水帘洞，盆盆罐罐摆满了地面。记得今年夏天，到了下半夜，狂风大作，大雨哗哗地下个不停，屋里的盆子水溢出来，来不及倒，屋场子里雨水一会儿就没了脚脖。床上的屋顶噼噼啪啪漏雨，床上摆满了盆子，我一个人躲在墙角委屈着眼巴巴看着一直哭到天亮。没有男人的家，哪里像个家呀。”葛凌说着说着，眼睛又湿润起来，她突然后悔自己刚才给牛长江说了这些话。她不想给眼前的这个男人增加任何心理上的负担。自打自己男人病逝后，这个院子里就再也没来过男人。她是个要脸面的人，自己每天的言行举止好像在众人的监督下一样，时时处处留意小心。现在她不再为此而担心了，眼前的这个男人，不管他还能活多久，他注定是自己这辈子选择的最后一个男人。尤其是当她第一次走过牛家庄，从牛家庄人对他的评价，和这个男人家墙壁上挂着的那些奖状，她就下决心跟定了这个男人。可世事难料，谁知道他身上竟然查出了这么令人心悸的病呢。不管怎样，他只要活着一天，自己就尽量让他获得快乐，只有愉悦的心情才是战胜病魔的法宝。葛凌恨不能让牛长江把村子里的那些乱事忘得一干二净。想到这里，葛凌心头一紧，似乎有一种预感，奎子一贯主张的挖鱼塘卖土的事，现在真不知道进展如何，但无论怎样，他都不愿让牛长江为此和奎子整得面红耳赤，所以逃避矛盾就成了葛凌离开牛家庄来到菊城的真正理由。
到了晚上，葛凌和牛长江两个人商议着首先要把这老屋的屋顶返修一下。可这活计凭着他俩是绝对不能完成的，于是一大早葛凌就去找她本家的一个哥哥，听说那个哥哥这些年带领着几个人经常干些修修补补的活。那个刚刚起床的哥哥刷着牙，哼哼唧唧地回答着她的话，她央求他不要等到几天以后，最好是越快越好。回来的路上，葛凌心里总觉得疙疙瘩瘩的，她回忆着和这个本家哥哥儿提时一起玩耍的美好时光，又觉得这岁月怎么就把人的容颜一下子雕琢的这么衰老，把人的心也隔阂的有了距离感。那些年，这个本家哥哥给她家可没少帮忙，但从没提过报酬，一副憨厚的样子那么憨态可掬，从不计较得失。可后来就在葛凌和前夫订婚不久，这个本家哥哥突然向她示好，并且在一次巧遇中开诚布公地说要娶葛凌。这样的措手不及令她神情慌张，那次她不得不挣脱掉他紧握住自己的手，跑得老远直到在那片桦树林间停下来，在喘息中痛哭一场。他叫葛一凡，她早已经注定和这个本家哥哥不会有一个圆满的结局。
第三天早晨，葛凌和牛长江正在那张陈旧低矮的饭桌上吃早饭，葛一凡带领着五六个工人进了院子。葛一凡从牛长江手里接过一根烟，点燃后说：“你家这活，也就是一天就干完，俺家妹妹非说要早一天完工。这不，为这，我特意辞了别家的活，集中一天先给你家干完再说。”
牛长江歉意的表示感谢。他把手里一盒烟分给那几个工人，又找来木凳让他们入座。葛凌弯着腰在灶台上刷碗，发出叮叮咣咣的响声，葛一凡的目光好久都停留在葛凌后腰裸露的部分。因为要揭开顶棚，所以屋里的被褥餐具好些都要移到院子里，牛长江和葛凌两个人一趟一趟往外搬运着。这时候葛一凡已经招呼着几个人上了屋顶，随后就听到屋瓦的撞击声，和几个工人粗鲁的调侃和叫骂声。
葛一凡的建筑队干活麻利漂亮。太阳还挂在树梢，屋顶被揭开的瓦就又一次平整的挂好了。
葛凌提着一把暖瓶往置放在院子中央的脸盆里添加热水，屋顶上最后一个工人也从梯子上下来了，葛凌拿着笤帚帮他打扫身上的泥巴和尘土，她抖着毛巾，并示意他们在脸盆里洗一把。
在梅雨季节来临之前，完成了这项工程对葛凌来说着实松了一口气。掐指算来，来菊城都六天了，还没给女儿葛敏打一个电话，这或许因为葛凌怕耽误女儿在菊城人民医院急诊的繁忙工作，可女儿总得面对自己的继父吧。作为牛长江，他可是从来没看见过葛凌口中说了无数次的宝贝女儿，这一次，也许就是一个绝好的时机。
菊城人民医院的急诊室却总是昼夜不停的忙碌，尽管医院里把有限的医生和护士分配到几个班倒班工作，但在睡梦中被加急的急诊叫醒连续加班，这是常有的事。葛敏从一个普通的护士，已经晋升为护士长。但她从未因此比普通护士少值班少干活，甚至她要加倍付出和不辞辛劳。这一夜又是如此，晚十点下，她吃完晚饭，冲了个澡刚刚躺下，就被护士站的一个实习护士叫醒，说有一个婴儿的母亲拒绝护士站的实习生扎针了，让他们的