不知道是与个人性格有关，还是与日本注重礼尚往来的唐宋遗风有关，中村每次和我见面，都会送我件小小的礼物。
他的礼物总是引起我很大的兴趣。因为它们都具有同样的特点：层层包裹。
在他送的礼物当中，令我印象最深刻的是套12层的饰盒。它们个比个小，层层套迭在起，当你打开个，会现里面还有个更小的，这样直打开下去，到最后个盖子被打开之后，你会现里面除了支小小的y圆珠笔之外，什么也没有。
中村在这个套盒外面包裹了3层礼品包装纸，每层都结着复杂的绸带和结扣。在包装纸的外面，是包装袋。塑料袋的外面是纸袋，纸袋的外面是提袋，提袋的外面又是纸袋。
中村就这样微笑着，把这个过度包装的复杂系统送给了我。
他后来对我说，那就是他观感中的我。
但我直都很明白他想要表达的。
他其实并不是想要送给我什么礼物，他其实是想要对我说些话。
他的话是这样的：“自从我第次对你鞠躬，请你把课堂笔记借给我补抄遍的时候开始，自从我第次被他们怂恿，去约你跳舞的时候开始，自从我在自杀站邂逅你的时候开始，你在我眼里，就是这样层层叠叠的。”
“每当我认为自己已经认识你的时候，你就又展现出新的层。”
他是想要问个问题：“你共究竟有多少层？”
而我直都在接受他的礼物，我直都在接受礼物之后，在他面前打开层层的包装。
我总是边和他说着话，边动手拆开层层的包装，打开层层的匣盒。
我总是在拿到最核心的那个礼物的时候，对中村笑着说：“费心了。”
这也就是我的回答：表面千变万化，勿为其所惑，你要送的是那个核心，而我要拿的也是那个核心。余者不论多么精美，皆是要抛弃的。不要让眼光停留在那上面。
如果你看着包装，如果你数着包装的层次，那么，你就看不到我。
真实，虽然无处不在，但却只对专注于它的人显现。
（二）
夜晚的时候，我常常独自摆弄中村的这个套盒。常常感觉其中语意深长，寓意无穷。
我们对于世界的感知不就正和这个套盒样吗？
我们看不见我们的眼睛结构所不能看见的东西，我们听不见我们的耳朵结构所不能听见的东西，我们不能理解我们的大脑结构所不能承受的东西，我们不能感知我们的皮肤所不能有触觉的东西。
我们就这样被关在个感官系统的盒子里。
但这并不是我们唯的盒子。
我们的这个盒子里面，还有其他的盒子。
就比如看部上百万字的长篇小说，其实没有人在看着整部书的。每个人都只在看自己感兴趣的那部分书。虽然是同部小说，但所有人各自看到的那部小说，却各各不同。
我们只看到了我们感兴趣的部分，并且只将它留在不可靠的记忆当中。我们的每次阅读都是挂漏万的。
何止阅读，我们的每次体验全都是这样的。
我们就连我们有限的感官系统，也都从来没有用全过。
要理解这点很简单。
举例来说，我们每晚花了3小时在电视机前度过，我们在各种频道各种节目当中跳来跳去，但如果事后让我们详细复述我们所看到的，绝大部分人都不能讲满3o分钟。大约有7％以上的人只能讲满区区的5分钟。那也就是说，除了5分钟的内容之外，其他的，全都漏过了。
这就是广告宣传永恒的难题。天啊！怎样让人们真的看到我，并且真的记住我啊？怎样把广告里的物品留在人们如此大意的感官当中？！成千上万的金钱和反复轰炸的时间，只能换来短暂记忆的几个月甚至几秒钟。
要举这样的例子真是太多了。
比如说，我们的视线。如果你注意观察自己的视线，就会注意到，我们每次看东西，只能聚焦于点上。当我们看个人的脸的时候，你是不会同时看到个人脸上的全部部分的。你只能把焦点对准点。或者鼻子、或者眼睛、或者额头，其他的部分都在散漫的余光当中。就算是对准鼻子聚焦，你也不能看到鼻子的全部，你只能看到鼻子的某点，其他的也都笼罩在朦胧的阴影当中。
我们就是这样来认识世界的。我们就是在点上来认识世界的。我们何尝看过全部的世界？即使是被我们的感官系统所拘禁的狭小的世界？
再举个例子，就像我们正在阅读这本小说。不同的人在这本小说中注意的是不同的东西。喜欢佛教的人，注意到的是和佛教相关的内容。喜欢音乐的人，注意到的是和音乐相关的内容。喜欢友谊的人，注意到的是和友谊相关的内容。而喜欢爱情的人，注意到的是和爱情相关的内容。喜欢战争的人，注意到的是和战争相关的内容。何尝有人看到并且看懂全部的内容？
还有个例子，每天的日常生活中，你数过自己遇到过多少人吗？从早上起床，出门上班开始，共有多少人在你的身边经过，共有多少人和你同在个空间里运动，共有多少人和你生过接触，你记得他们的数量吗？你记得他们的面孔吗？你对他们感知到了吗？
你的耳朵是完好的，你的眼睛是睁开的，你的触觉是正常的，你的皮肤是完整的，你在他们身边呼吸，心跳，走路，谈笑，你的视线落在他们身上的某处，你感知到他们了吗？他们对你来