（一）
世界上没有无缘无故的相遇。就算不能描述的微粒运动也自有它的规律。
它虽然复杂到难以用语言来进行描述，但并非是紊乱随意的。
周二那天下午，我看望过你，从医院出来之后，心情颇为紊乱。
我心神不宁地独自从住院部的侧门出来，走向附近的公车站。因为不想遇到熟人，也不想面对世界的繁华，我选了一条平时不怎么走的道路。
我也不知道为什么要选这条路，也许一个人心情与平时都不同的时候，选择也会与平时不同吧。
我在七弯八拐的小巷里转来转去，有时候经过一口古老的水井，有时候经过一间破败废弃的祠堂，有时候穿过别人家的厨房。
前方的道路逐渐变得宽敞了起来。主街马上就要到了。
就在我穿出小巷，踏上主街的路面时，我听到身侧一阵尖锐的刹车声，抬头看时，一辆军用十**卡车，紧挨着我的身侧停了下来。
大卡车驾驶室的玻璃就在我身侧闪着光。它就像两只外星人的眼睛一样冷峻地注视着我。
驾驶员从驾驶室里探出了头。
就在那一瞬间，我们不约而同地说了一句：“咦？怎么又是你？”
（二）
开着这辆车的，还是上次在路上压到我鞋跟的那个年轻军人！
他看着我，深深地叹息了一下，说：“小妹妹，你要是总这样心不在焉地走路，早晚有一天会被轧在车轮下的！”
可是，我并没有心不在焉啊！我很确定，因为离开了小巷，拐上主街，我当时还是挺小心的。是他的车子开得太猛了，发现情况以后，想要刹车，却因为车子自重太大，惯性的力量太强，而无法及时停住！他给自己预留的刹车滑行距离，实在是太少了。
我看着他，也忍不住深深地叹息了一下，说：“先生，您要是总这样凶猛地开车，早晚有一天，还会轧到别人的。”
他看着我，说：“我们开军车的，就是这种开法的。我们以后可不是要在城市的大马路上开车，是要在炮弹不断掉落、弹坑满地的战场开车。”
我说：“但是你现在就是在城市的马路上开车，这里有行动不便的老人家，有怀孕的妇女，有到处乱跑的小孩子。”
他看着我，嘴角浮现出一个不以为然的微笑。他说：“好吧，今天算我又惊吓到你了。你那个戴着墨镜开车的哥哥呢？今天没来接你吗？”
他说的是高雄。
我摇头说：“今天没有。”我心里想着，若是他在，若是他看到你又差一点轧到我，不知道他会怎样反应。
那个卡车司机说：“你要去哪儿？我载你一程？今天的事情，你别对别人说？”
（三）
这是我第一次坐在军车里。
我以前从来没有坐过这么庞大的汽车。
爬进如此庞然大物的驾驶舱里，我在司机旁边坐了下来。我习惯性地往身后拉了一下，随即惊讶地发现，侧座上根本没有安全带！
坐在司机的身边时，我产生在山顶上俯视众生的感觉，好像正在散开的密集人群是地面上蠕动的蚂蚁群一样，而我所在的这个巨大的冰冷的机械力量，可以在一瞬间让整个蚁群都进入毁灭。不知道为什么，我突然想到“坦克”这个词，并且突然理解了人类爱好巨大机械的原因。
在车子颠簸起来的时候，我仍然在想着有关机械力量与有机体毁灭的事情。我的胡思乱想被又一次的刹车摇撼得消失了。我向前栽了一下，然后在突然的启动当中又被猛推了回来，我的头砰地一下撞到旁边的车窗玻璃上。
司机的动作很猛烈。他大幅度地扳动着什么，转动着什么。他的手肘部不断侵略我的空间。他一边这样操纵着这股野蛮的力量，一边用余光看看我说：“你坐稳了。”
那天下午，我要去的地方，就是家里。正好，那也是卡车要去的方向。所以，当天，大卡车一直把我送到了家所在大院的传达室门口。
当我从那个高耸的庞然大物里面钻出来的时候，我看到守门的老伯大张着嘴巴看着我，就像看着一个系着围裙的厨娘从一辆冒着硝烟的坦克里面出来。
（四）
“其实，我以前见过你。在上次压住你的鞋跟之前。”
那天，在路上，那个年轻的司机对我这样说。
他一边开车，一边对不断前仰后合的我这样说。
我惊讶地看着他。
他说：“可能你当时没有注意到我。”
他说：“你还记得一场在铁轨上发生的自杀吗？”
我的眼前立刻浮现出蓝色衣服撩开处没有血色的苍白皮肤，皮肤上猩红的、半凝固的鲜血。
我努力把这幅画面推开去。
我说：“你当时也在那里吗？”
他说：“是的。我的车就停在你们学校大客车后面，中间稍微隔了几辆车。”
他说：“我看到有个很英俊的男人从大客车上下来，他的额头青紫着，肿起来好大一块，但是，他行动非常敏捷。然后你和另外一个男孩也跟着下来。你们往前面走去。”
他说：“我看到你后来又回来了，你觉得心脏很痛，脸色煞白，捂着心口，靠着一棵路边的树，滑坐在地上。那个很英俊的男人，应该是你们的老师，他和那个男孩在救助你。他们给你吃了药片。”
他说：“我又看到你们重新上了车，你们的车拐上了旁边的岔路，在岔路上掉了头，上了对面