书信上写着：“我做了水手。靴子给你修好了。”署名：杨民义。
那个男孩，把那个很难配到的、坏掉的搭扣，真的给你修好了。
在邻居们的帮助下，这个包裹后来被辗转寄送给了你妈妈。
你妈妈一直不明白这是怎么回事，但是她认得这双靴子。她泪眼婆娑地看着靴子，对着这双靴子哭了很久很久。
那时候，你的父亲也去世了。你父亲也没有能够再看到这双靴子。就像我。
（五）
从你的墓园扫墓回来之后，我就一直想对你写出这个结局。但一直伤心透骨，没法动手。
现在我写完了。
亲爱的你，你现在知道了。你种下的种子，它后来还是开花结果了。
我相信，它是真的开花结果了。
至于那双靴子，现在我也不知道它在什么地方了。也许，还和你从前用过的很多东西一样，被保存在你在家时曾经住过的房间里吧。
我从来都不知道那个房间是怎么样的。我从来没有去过你家里。