（一）
在博桑集训期间，对方学校的一位藏族老师很崇拜你的枪法，也喜欢你的为人。听完你的公开课后，他就经常跟随在你的身后，总是想找机会和你多交流。
他就是你那天在大教室里面回答了许多问题之后，和你一起最后走出教室的几个人之一。
这个老师有一个四个字的名字，具体哪四个字我已经忘记了。
他被你的观点深深打动。
你们后来陆续聊过几次。你们越聊越觉得投缘。于是，后来你们就互相赠送了一些礼物。你送他的是你自己写的一些有关教学技术的文稿复印件。而他送给你的东西是两本书。
这两本书我们翻了一下内容，都爱不释手。我们就一人拿了一本看了。
我选择拿了那本《中阴教法》，内容是描述人的死亡过程和死后中阴身如何投胎的过程的。
你看到我的选择以后，你有点动容。你嘴唇动了一动，但最后你什么也没有说。你看了我一眼，然后，你把另一本拿走了。
你当天没有说出来的话，其实我听到了。
你想说的话是：“心心，死亡带来的怆痛，还在你心里吗？”
你说：“你还没有从黑水河边的遭遇里暖和过来吗？你还没有解冻吗？”
你最后什么也没说出来的原因，我也知道。
你觉得这种事情不是靠言语就能解决的。所以你决定用行动。
你一言不发地看着我拿走了这本有关死亡的书之后，拿走了另外的那一本书。
你在这个动作里流露了你的心意：“等着我。我不会劝说你，但我会用全部的余生来暖和你，驱散那个死亡在你心中投下的阴影。”
（二）
我们在一起的时候，其实沉默一直都是很多的。
但它却是很温暖的。
你一直就像篝火和壁炉一样地在我身边燃烧着。
没有对话，但如此暖和。
你是燃烧了自己的生命才会这样暖和的。
当我终于解冻的时候，你却消失了。就像一支蜡烛，照亮了别人的路程，自己却无影无踪了。
（三）
我经常在中午的时间，坐在阳光下看着这本书。
我觉得阳光的温暖，会将死后世界的阴冷驱散一些。
我经常在基地附近丛林里的草地上看书。我看书的时候，你就拿着一个画夹，在我身边画风景画。
集训的那段时间，你画了不少风景画。
我满怀钦佩地看着你画画。
我说：“指导，你怎么能把天上的云彩画得那么美？”
你说：“因为它本来就是那么美啊。”
我懊丧地说：“为什么我总是画不出来？”
你一边涂抹颜色，一边笑着说：“因为你心里有依赖啊，反正指导会替我把作业画完的。”
我说：“可是，我并不是偷懒。我真的不知道怎么才能画出来啊。无从下笔的感觉呢。”
你说：“其实，画画和写作文一样，都是很简单的。”
你说：“看那边的池塘。当它很清澈的时候，自然就能倒映出那云彩。那云彩有多美，倒映的投影也就有多美。当你的心清澈如那池塘，这画就会自动从笔下涌现。”
我看着你画纸上的风景。
我惊叹道：“指导，你画得就像一个职业画家那么惊艳。你真的没有专业学过画画？”
你说：“真没有。”
我说：“那些画，都是自动从笔下涌现的？”
你说：“是的。”
我说：“甚至连草图都不用画？”
你说：“你写作文需要打草稿吗？”
我摇头。
你说：“对了。就像你写作文时，那些文字都是自然涌现的，连构思，连草稿，连准备，都不需要，一气呵成，完美无缺。画画也是一样的。”
我说：“可是柴老师一直说你的技法很专业。”
你笑了笑。
你说：“他的意思是，这笔法，不适合用来替学生代做作业吧。”
（四）
你拿走的另一本赠书，是《密勒日巴尊者传》。
密勒日巴尊者是西藏中世纪时的一位大修行者，他的很多故事我们都很喜欢。
你在博桑期间常常不在木屋里，所以你没怎么看动这本书。
当我们离开博桑的时候，我那本书已经看到了第500多页，而你那本还只看到第7页。
当我从第7页里看到你折叠的印记时，你有点愧疚地说：“我们回去一起看吧。”
后来，我们真的就一起看了。
这一生里，我有一件事情是速度永远比你快一点的。这件事情就是看书。就是这个速度上，你从来没有赢过我。
我们看这本书的方式也很随意。我们不是从头到尾完整地看下来的。因为我们没有那么多相聚的时间。我们通常是随手翻到什么地方就从什么地方开始的。
一个念，另一个听，轮流更替。
有一天，轮到你给我念了。
你随手翻到一页，然后你开始念了一个故事。你当天的神态和声音，我至今都还清楚地记得。
那天你念的故事大概情节是这样的：密勒日巴有个心爱的弟子，很崇拜老师，修行的造诣也很深。密勒日巴和他的关系很好。后来，这个弟子被派到去印度学习一种特别的法。从印度回来的时候，密勒日巴因为思念他而非常高兴。正好密勒日巴那段时间没有什么事情，于是，他就走了很远很远的路去迎接他。
师徒在途中会合了，彼此都很