（一）
我们从寺院赶回来的那天晚上，队里组织放映露天胶片电影。
我们都还没有看过露天胶片电影呢，看着放映队的车辆开进基地，放映师从车上搬下硕大的放映机、屏幕和巨大的胶片圆盘，大家都感到非常新奇。
大屏幕被架设在露天的篮球场上。
吃过晚饭，大家就早早地拥挤到了篮球场上，每人搬个小椅子坐在屏幕的前方，等着放映师的到来。到7点钟的时候，篮球场上已经人头攒动、座无虚席，就连基地的工作人员和附近的山民，也都带着小椅子来到了球场上。
基地里好久都没有这样热闹过了。
雪亮的灯光穿越了黑色的夜幕，投映到球场中的屏幕上，放映机发出哗啦哗啦胶片转动的声音，一幕黑白时代的城市悲喜剧，就这样在空白的屏幕上，如描如绘地展开。
在投影的灯光柱里可以看到很多的萤火虫在追逐流光。
（二）
因为回来得略晚了，我到食堂吃饭的时候，食堂已经快要没有什么菜了，大师傅已经连围裙都脱下来了，保洁阿姨也已经在抹桌子，收拾碗筷了。
我站在窗口的时候，大师傅说：“怎么来得这么晚啊？现在都没有菜了。”
我说：“有点事情耽误了，还有白米饭就可以了。”
大师傅说：“米饭倒还有的，你进来看看这些菜盆里还剩下什么吧，刮刮盆底，也许还能凑到一份菜的量。”
我在厨房里刮着盆底的时候，看到你走了进来。你和大师傅打招呼。
大师傅的脸上立刻笑容绽放，说：“哎，指导啊，您也没有吃饭吗？”
你点头，说：“我给心心讲解了一些问题，又让她练习了一下，不知不觉忘记时间了。所以，我们都来晚了。都怪我不好。菜还有剩的，都给她吧。我用这点剩汤泡下米饭，随便吃点就好了。”
你说着，动手自己盛饭。
我说：“指导，剩下的菜，还可以分成两份呢。”
大师傅赶紧说：“怎么能让老师吃剩饭菜呢。我给你们做个西红柿炒蛋吧，再打一个紫菜汤吧，很快的。指导，您先做啊。阿姨，快来给指导盛饭。”
你说：“不用麻烦了。”
大师傅说：“不麻烦，不麻烦。我虽然念书少，可是，我父母从小就教育我，一定要尊敬教书的先生。哪怕是很年轻的教书先生。”
大师傅说着，就重新系上围裙走进炒菜间去了。不一会儿，就听到里面响起了热油开锅的声音。
我们在长条桌案上坐了下来。我们相对而坐。
我看看空荡荡的食堂，小声说：“指导，你人缘真好啊。大师傅看上去很喜欢你呢。他从来都没有对我们这么喜笑颜开过。”
你笑笑，你也低声地说：“不是我人缘好啊，是中国人的尊师重道，已经深入了国民的灵魂。”
我说：“你人缘也好。我们才来没有多少天啊，食堂的人都这么喜欢你了。更何况……”
我停住不说了。
你小声说：“更何况女学生们，是吧。”
我忍不住红了脸。我低头笑笑。
你说：“那天跑步的时候，我说的话，你都听到了吗？”
我说：“我还以为你对小宋说的。”
你说：“不知道听进去了没有？”
我说：“不可以兼得吗？道理和老师，两样都喜欢？”
你正要说什么，大师傅端着热气腾腾的西红柿炒蛋和紫菜汤从厨房走了出来。
你赶紧起身去帮忙端过来，在桌案上放好。
大师傅说：“说什么两样都喜欢呢？”
你看着我，你对大师傅说：“心心刚才夸您手艺好，说两样菜她都会很喜欢。”
（三）
洗完澡，披散着头发走出来时，操场上已经座无虚席了。
我站在操场前想了想，便拿着小椅子走到了屏幕的背面，独自坐了那里观看。
屏幕的背面一样可以清楚地看到全部投映的影像，只是，所以的画面和字幕，全都是反着的。
我坐在那里看了一会儿，感觉身边有动静。
我回过头，看到你在黑暗中从老师宿舍的方向走了过来。你在我的身边坐了下来。
我说：“指导。”
你说：“心心？怎么不坐到前面去看？”
我说：“洗澡出来晚了，前面没有地方了。”
我说：“而且，就算有地方，我可能也会转到后面来看。”
你说：“为什么？”
我说：“我觉得从后面看更清楚些。这样不仅可以看到别人都能看到的事情，还能看到别人不能看到的事情。这样，能让人更能容忍和理解与正常表现相反的东西。”
你看着我。
我说：“指导，我是不是又胡思乱想了。”
你摇头。你说：“没有。你只是，很特别。”
我说：“指导，你看过露天电影吗？”
你说：“看过。小时候，我们大院里经常放。”
你说：“我也很喜欢坐在屏幕的背面看。”
我说：“为什么？”
你说：“这可以不断提醒我，这个世界上，有很多事情，其实要颠倒过来看，才是正确的。”
（四）
你说：“心心，你喜欢看电影吗？”
我说：“嗯，喜欢。”
我说：“特别喜欢看那个放映机的轮子在转动。”
你说：“为什么？”
我说：“屏幕上这些千军万马，这些灯红酒绿，这些爱恨情仇，都是因