（一）
故事不过是一个容器。里面可以装回忆，可以装爱情，也可以装其他的东西。
多年以来，我跌跌撞撞地从这些故事上经过，就像失足从一个陡峭的台阶上滚落下来，也像沿着一个陡峭的台阶，一直向上奋力地攀登。
（二）
当我走完一级台阶，它对于我来说，就不存在了。
或者，就在我走在上面的时候，它也就是不存在的。
（三）
还记得这个索梯吗？这就是我们那年夏天一起攀登过的高山半山腰的台阶吧。
这张照片是2014年8月我故地重游时拍摄的，因为韩国游客的不断增加，台阶两边已经新装了栏杆。
从悬崖上看到治愈恐高症的秘方之后，你还带我去爬过几次山。
我们所在的城市，周围有很多中等高度的山。
溪源集训后的第二年暑假，我们又外出训练了一次。这一次，是到邻省一座著名高山的训练基地。
在那里集训期间，日程安排得不像上次那么紧张。师生们都有较多的自由活动时间。
在那次集训期间，你带我去山顶看过一次日出。
那天，在日出前的黑暗里，我们相约从训练住地出发，爬上了几近75度的笔陡的台阶，到达了这个索梯的下面。再爬上这个十分惊险的楼梯，我们就将到达山脉的最高峰。我们将会在那里并肩而立，看到一轮朝阳穿越云海喷薄而出。
我们坐在这个索梯的下面休息。
我们背靠背地坐着，我们听到彼此急促的呼吸和剧烈的心跳。
你拧开了保温水壶的盖子，你在后面轻轻地撞了一下我的胳膊，你把水壶递给我，你喘着气说：“嗨，还好吧？”
我推让着水壶，我喘得说不出话来。我用手势表达着：“你先喝。”
（四）
水壶在我们之间递来递去，我们轮流喝着温热的开水。
我全身都被汗水湿透了。
我在晦暗不明的光线中，隐约看见你的运动衫背心上也渗出了大块的汗迹。
你说：“我们还要不要爬这个索梯？”
我想起那个在悬崖边缘的彼此相拥，我点点头。
你说：“行吗？”
我看着你。
我听到你每滴血液里都汹涌着登临绝顶的向往和冲动。
你不能抗拒顶峰的吸引。
你渴望和我分享那个时刻，你渴望有一个人能在凌云绝顶上和你携手相伴。
于是，我再次用力地点点头，说：“行。”
为了你，我什么都不会畏惧。
你看着我，你心里明白。
你握了握我的手。
你说：“我会帮你的，我们一起。”
（五）
我们坐在索梯下，回看着来时攀登过的台阶。
我说：“真不敢相信，我们刚刚爬了这么多台阶，而且这么陡。”
你笑了笑，你轻轻地搂了一下我的肩头。你的手停留在我的肩膀上。
我们沉默了一会儿。
我们的呼吸都安静了下来。我们在昏暗的光线里继续俯视着脚下蜿蜒的无数阶梯。
你说：“在想什么？”
我说：“在想你上次带队爬山前跟我们说过的话。”
你说：“我说过什么？”
我说：“你说，登山就是一个不断放弃的过程。之前我一直不是很明白。但是，就在刚才，你拉着我的手，一步步爬上那些台阶的时候，我突然明白你的意思了。”
我说：“每一步其实既是一个接纳的过程，也是一个放弃的过程。如果我们满足于每一步迈上的那个高度，每一步获得的进展，如果我们舍不得丢掉那一切，离开那一切，让它成为过去，我们就无法登上更高的一级台阶。”
我说：“攀登的每一步，其实都是一个不断地迎接与接纳新的困难和痛苦，不断地舍弃与离开已有的舒适和成就的过程。”
“正是因为我们不留恋已经取得和已经拥有的，我们也不抗拒接纳从未经历的和改变现状的，我们才能一步一步地不断抵达新的高度、新的境界，才能看到这个角度的世界和这个角度的风景。”
我说：“如果我们紧紧抱着那些已经拥有的快乐和舒服，如果我们抗拒不断降临的痛苦与坎坷，我们现在就一定还在远远的山脚下。”
我看着你，我说：“这就是你所说的意思，对吧。”
我说：“我现在知道你为什么喜欢登山了。”
你听了，你沉默了片刻。
然后，你说：“知道吗，心心。”
你说：“即使这一生什么也没做成，我也很满足了。”
你说：“因为我曾经遇到你。”
你说：“我知道，有无数的人，历经亿万年的流浪，也不会遇到这样的知己。”
（六）
我们一起攀登在那架90度笔直的索梯上。
梯子在大风吹动下不住地轻微摇晃着。
我有若干次都吓得紧紧抓住梯子，全身发软，不敢往下看，也不敢动一下。
我带着哭腔地说：“我要下去！我不要再爬了。让我下去！”
你在下方大声地对我说：“相信自己，心心！你能爬上去的！”
我说：“我会掉下去的！我抓不住了！”
你说：“那么，相信我吧，心心。我不会让你掉下去的。”
你说：“我宁可自己掉下去，也绝对不会让你掉下去的。”
说话间，你向上爬了几格，你靠近我，你在我的腰间又加扣了一个保护索。
你说：