（一）
这一天下午，到达训练场的时候，时间还早。我是第一个来的队员。
我看到你站在训练场的门口。你站在那里一动不动。你凝视着前面的那堵墙。
你一直在看那堵墙，你的身心沉浸在什么里面，就连我走到了你的身后，也没有觉察到。
我静静地站在你身后，也看着那面墙壁。
我们一前一后，无声地站着。
过了一会儿，你觉察到了我的存在。你说：“心心，你来了。”
我说：“嗯。”
你说：“为什么看着这面墙？”
我说：“指导你呢？”
你说：“听过禅宗祖师的故事吗？”
我说：“禅宗？祖师？”那时候，我还没有接触过铃木大拙的著作，我不知道什么是禅宗，也不知道你所说的祖师，就是中国禅宗的初祖达摩法师，你是在说达摩在少室山十年面壁的故事。
你回过身，看着我，你笑笑，没有向我深入解释。你说：“没什么。我刚才想起第一次跟着汪指导来这里，路过这面墙的情形。我在想，我能在这里工作多久，能不能送你们到毕业。”
我说：“当然能。指导这么优秀，汪指导不会舍得放您离开的。我也不会再给您惹麻烦。”
你说：“你呢？这面墙，有什么吸引你的吗？”
我说：“指导肯定听过崂山道士的故事。”
你说：“嗯。古时候有个故事，说有位崂山道士曾经能穿越一堵墙壁，但当他想为别人再表演一次加以证明的时候，他却一头撞在墙上了。”
我说：“指导，你相信像墙壁这样固体的、致密的东西，我们人类的肉身可以从中穿越过去吗？”
你看着我，你说：“为什么这么问？”
我说：“我相信他真的穿越过。”
你说：“为什么相信呢？”
我说：“因为，我也曾经穿越过类似的东西。虽然我不知道自己是怎么能穿过去的，也无法再重复。”
你刚想说什么，训练场的电铃声响了起来。
我扭过头，看着汪指导和几个队友正朝门口走了过来。
你说：“训练时间快到了，打预备铃了。你去做训练前的准备吧，换好衣服。”
我说：“训练结束后，我可以留下来帮你收拾一下场地吗？”
你笑笑，说：“可以。前提是不耽误你回家吃饭和晚间的学习。”
（二）
训练结束后，你拿着通条在逐一清洁队员们的枪管。我在旁边拿着润滑油，帮你沾湿另一根备用通条上的棉纱。
我看着你。
你抬眼笑笑。你说：“怎么？我脸上沾到了油渍吗？”
我摇头。我说：“没有。”
你说：“那为什么一直看着我？”
我说：“只是不能把眼光移开罢了。就像铁钉不能自动离开磁石。”
你的动作停了一会儿。
然后你笑笑。你说：“帮个忙，拿那边的油壶过来？”
枪械室里弥漫着擦枪液和擦枪油的味道。
我帮你把擦好的枪一一收柜，然后一个个柜子锁上。
我说：“原来，我们训练完走了之后，指导还有这么多的工作要完成啊。”
你说：“是啊。本来是我和老汪轮着做的，他事情多，我就轮得多一点吧。可想而知，我没来的那段时间，老汪忙得有多么的焦头烂额。这还不是工作的全部，明天下午你们来之前，我还要先过来给你们一一校正枪的准星和标尺。”
我说：“指导好辛苦。那，以后我早点来，晚点走，多少帮你一把吧。”
你把盒子里供明天训练使用的子弹拿出来，20颗一组，一一排放在条案上。
你蹲下去，对着光。
你看子弹的侧面。你把其中的一些子弹挑出来，放进另外的一个纸盒。
我说：“这些子弹是有问题的吗？”
你说：“弹头上有细微毛刺的，要挑出来，容易影响你们的准头。”
你说：“这些，也不能浪费了，就留给我自己练习用吧。经费来得不容易，每一分钱都要用到合适的地方。”
“我喜欢做这些工作。”你说，“我经常跟老汪要求说，请他早点回去，让我来收拾这些。”
我说：“为什么喜欢啊？”
你说：“因为，做这些工作，都需要非常细致的心，和精神上的高度专注。”
你说：“当我长时间地做着这些工作时，常常会感觉到，我和枪之间的界线，在不知不觉中消融。就好像它天生就是身心的一部分。”
你看着手里的枪。你说：“有一种久别重逢的亲切感。和它们。”
（三）
你把枪管举起来，眯着眼睛往里面看了看，你检查枪膛。
“早上你和我说，你也穿越过类似墙壁的固体？是什么？”你问。
我说：“是陈列室里的玻璃展柜。”
我说：“在那个古战场的陈列馆里，那个护身符躺在玻璃的下面。它像磁铁一样吸引我。我整个人被它牢牢地吸住，都快变成一片玻璃了。有种强大的力量，迫使我靠近它，直到和它融为一体。我脖子上、胸膛上的皮肤，整体都在无法控制地涌向它。”
我说：“我不知道为什么会这样。”
“于是？”你问。
我说：“于是我发现自己在伸手想要抓到它。然后，我惊讶地发现我穿过了玻璃，我的手真的碰到了它。我心里知道这是不可能发生的。但我身体分明感觉到它就是这样地在发生