夜深人静。大家都睡了。
我独自持烛来到二堂。我凝望着你母亲的画像。
那时候，我一生都没有你的画像，若想看到你的面容，就只能来二堂上，看你母亲的画像。
你母亲的这张画像，后来，随着庄集的覆灭，和父亲的灵柩一起，消失在熊熊烈焰当中了，又被埋葬在厚厚的泥石流底下。
我们住在燕塘关期间，你曾经也想过要再给母亲画一张像，但是，原来画那张像的画家，也在勿吉人的屠戮中变成了尸体。还有家里所有见过你母亲的人。
你不想请舅舅帮这个忙，你怕要引起他的悲伤。于是，这件事情就搁置了。
离开燕塘关后，你就投入了战争，而我们也就分道扬镳了。这幅画像，也就终于没能画成。
所以，后来，我非常想念你的时候，就只能在心里想着你的音容笑貌，就连独自到二堂，看着你母亲画像的那种幸福，也都不再有了。
我在烛光下，看着你母亲美丽而忧郁的面容。
我在心里对你母亲说话。我心里的这些话，除了对着夫人的画像之外，又可以对谁去说呢。
夫人，您知道我此刻正在思念您的儿子吗您知道我夜夜思念他，辗转反侧，难以安眠吗
您知道，我仰慕他，爱戴他，依恋他吗
您对这件事情怎么看呢您会为这件事情而高兴吗还是会觉得我做得不对呢
此刻，我真切地感知到了您临终的那种不舍与哀恸，那种想要把儿子照顾得无微不至，但却又力不从心，更不得不撒手而去，永不相见的悲痛。
我在心里默默地对她说：“夫人。不，母亲。您希望给他的爱和照顾，愿我能够替代您给予他。您可以通过我，继续在他的生命里活着。就像他，努力地让我的父亲，通过他，而在我的生命里继续活着。”
我长久地跪在你母亲的长明灯前。
孤独，与思念，在内部一点点地啃噬着我。
每一个生命，其实，本来就不是单独的。
所有的生命，本来就是这样彼此交错，彼此交融的吧。从来，都没有单独过。