原本，柯仕仁在阑珊城找的第一个掩护身份就是那个被人叫做老约克的马车夫。
想起大杂院里那帮粗鲁，贫穷，却洋溢着希望和温情的邻居，柯仕仁的脸上露出温和的笑容，不知道还有没有机会再见到他们。
看上去这一个月来，虽然他莫名其妙的失踪了，但那些可爱的邻居们并没有忘记他，因为马车车厢里并没有厚厚的积灰，也没有任何破损的地方。不知道是谁在这么用心的照顾他的车？李家大婶？还是住在院子前面的那个笑起来有两颗小虎牙的小姑娘？也许是大家轮流吧。有机会真的要好好感谢他们。
行驶中的马车可能轧到了一颗石子，车身陡然颠簸了一下，柯仕仁闷哼一声，胸口隐隐作痛，他记得自己昏迷前吐血了，大概还受了点内伤。
“院长，你没事吧？”外面传来马阳的声音，看来是他在驾车。
“没事。”柯仕仁答道。他没有问马阳要带自己去什么地方，去做什么。无所谓了，积郁在心中十几年的秘密，一朝倾吐出来，整个人的感觉像是被抽空了，变成了一具行尸走肉般的破皮囊。