『格兰得（划掉）德先生：
我……』
暗黄的台灯下，男人趴在桌前，不停的抓着已经够乱了的头发，被掌握的笔尖在人称后不停的点着点，他的思维断线了。
不，不能这么说。他是想表达的东西太多，一时不知道该怎么开头了。
他手指屈伸，桌上的纸在手指的抓拨下被收入手心，纤维曲折断裂沙沙的声响在昏暗的房间中想起，被揉成团的纸张砸入垃圾桶，新的白纸被铺在桌面上，男人在下笔前认真的思考起来。
『扎可（划掉）扎克瑞：』
请忽略他的任性的错字和涂改，他用的称呼是名字，这是在故作轻松。如果他和扎克瑞格兰德这么熟的话，就不用在这写信了，还‘扎克瑞’！呃！我们都知道认识某个殡葬之家主人的人都会叫他‘扎克’。算了，继续看他写什么吧。
『冒味（划掉）冒……冒，冒昧的，给您写了这封信，因为我是您的粉丝。
真正的粉丝！』
男人的笔尖停在了空中，他的思维又断线了！暗沉的灯光下，这家伙的脸仿佛便秘一样的盯着面前的两句话。
男人烦躁的在书桌前面挥舞这拳头，再次抓起桌上的纸，揉成一团，丢入了垃圾桶。
新的纸张再次被铺上。
男人的笔尖刚触到纸面就被迅速收回。这次他似乎不准备浪费纸了，要做好充分的准备再下笔。
他站起了身，开始在不大的房间中来回走动，偶尔伸展一下身体、深呼吸。
可惜这真的不是一间足够大的房间，一个成年男人在这里实在没有伸展的空间，他挥舞的手臂撞到了‘擎天柱’造型的立架。
深夜不该出现的碰撞噪响。从这个小房间中传出。
紧闭的房间门下，白色的亮光亮起。
男人着急的关了自己的台灯，崭新的白纸被揉成团丢掉，跳上了有些狭窄的单人床，捂上了被子！
“宝贝（非配偶，母子）。”房间的门被推开。外面的灯光随着敞开的门照入房间。过时的动画海报和堆积着的陈旧玩具、装饰显露出来。
“我听到了些声音。”推着房门的中年妇人先看向了在过小的床上的某个被被子捂住一大‘坨’，摇了摇头，深呼吸，尽量用关爱的声音询问，“你睡着了吗？宝贝？”
“睡着了！”异常肯定的答复从捂住的被子下传出。成年男人，只是提醒一下。
妇人背着光，抿着嘴，神色黯然。等待了一会儿，她看到了床边被撞翻的立架。轻手轻脚的走过去，扶起了立架，将上面随便挂着的衣服整理好，重新挂上。
“宝贝。”妇人轻声问，“明天我们去（万德尔绑架詹姆士的时候，扎克和沃尔特来过，北区落魄的百货商场，第九卷。麦姬的香水店在这里。）买东西怎么样？”妇人停顿了一下。左右看着这间更合适十岁少年的房间，然后看看床上不‘鼓起’就装不下的‘一坨’。“你房间的东西要换了，不合适你了。”
“但我喜欢擎天柱。”一颗成年男人的脑袋从被子下探出，粗壮的手臂也伸出，拉住了刚被扶起的立架，一脸不舍的样子。
妇人伸手把男人乱糟糟的头发拨顺，“那不换它。但是你真的需要换一张床了。”
男人在床上翻了个身，伸直了双腿，两条小腿悬空的横在床尾，他眨眨眼，恩了一声。点头。
“好了，睡觉吧。”妇人拉开了被揉成一团的被子，换上了一条薄毯，起身准备离开的时候突然想起了什么，“宝贝吃药了吗？”。
“吃了！”异常肯定的回答。
妇人皱皱眉，拉开了床头柜，几瓶黄色的塑料小瓶歪斜的放在里面。妇人拿出几瓶，皱着眉看着里面的药片，她在数数。
“布莱恩。”妇人的脸严肃了起来，也不再喊宝贝了，而是叫了名字，这代表很严重，“我告诉过你什么，撒谎是错误的！”
妇人把药瓶伸在男人一副畏惧的脸前，“我再问一遍，吃药了吗？”。
男人，布莱恩，他的脑袋顶着深陷的枕头，紧张的摇摇头，“没，没有。对不起，我撒谎了。”
妇人脸上的严肃消失，旋开了药瓶的盖子，“没关系，以后不能再撒谎了，记住了哦。”
水杯与药片被同时递到布莱恩面前，他老实的接过，把药丸丢入口中，仰起水杯，脖颈中间的喉结上下滚动，他放下水杯，张大了嘴，大到让人可以看到小舌。布莱恩左右侧侧头，舌头在口腔上下翻转，他在向人证明，他真的喝下去了。
妇人的脸色突然有些难过，这个动作是被‘训练’出来的，非自然的。
“好了，好了，我相信我的宝贝。”妇人反射性的保住了布莱恩，拍了拍他的后背，“休息吧，明天我们去贝奇街。”
布莱恩点点头，老实的翻了个身，在过小的床上蜷成一团，“晚安，妈妈。”
“晚安，宝贝。”妇人退出了房间，关上了门，轻微的脚步声后，门下缝隙中的光熄灭。
床上的布莱恩迅速的掀开了身上的薄毯，坐在了床檐上。他皱着眉，歪着头思考了一下，摇摇头，不知道抛掉了什么心事。再次回到了书桌前，手指捏在台灯的旋钮上，小心的旋转。最暗的光芒只晕亮了桌前的一小片空间。
布莱恩再次铺上一张白纸，拿起了笔。
他已经想好要写什么了。想写的东西虽然太多太多，但他他准备先写一部分。布莱恩迅速的写下了称