楚音看着他弯腰点蚊香，无声地叹了口气。
一个很倔的人，明明落魄到寄人篱下的地步，也不肯低头。这种人大概会活得很辛苦。
阿城点燃了最后一支蚊香，正准备进帐篷，忽然听见大门开了。有人住在门口对他说：“进来吧。”
他一顿，回过头去。
楚音穿着睡衣，抱臂立在门边，“外面蚊子多，你可以睡客房。”
说完她就转身走了。
他顿了顿，低头看着一地蚊香，耳边是再浓的香气也驱不走的嗡嗡声……毫不犹豫进了门。
楚音站在通往二楼的楼梯上，提醒他：“那堆衣服里有家居服，睡觉可以穿。”
“好。”
“水在厨房，冰箱里也有，自己倒。”
“好。”
她手里拿着瓶酒，威士忌，冻在冰箱里很久了。她不爱喝酒，只有睡不着的时候会灌两口，喉咙一热，整个人都像踩在云端，很快就会放松下来。
人一放松，话就多起来。
见阿城盯着她的酒瓶，她随口问：“你想喝？”
阿城摇头。
“那你进去睡吧。”她晃了晃酒瓶，看他消失在客房门口时，不知怎么突然又叫住了他，“阿城！”
那个身影重新出现在门边，四目相对时，还是安静又从容。
也许是两口酒下去太放松，也许是阿城身上有种令人放心的沉稳特质，楚音拎着酒瓶，忽然问他：“在你看来，有钱是好事还是坏事？”
夜深了，周遭都很安静，除却窗外的些微虫鸣。
阿城沉默了一会儿才回答：“因人而异。”
“那你想发财吗？”她单刀直入。
阿城如实说：“比起没钱来说，一般人都会选择有钱。”
“仗义每多屠狗辈，读书多是负心人。”她低声说，“读了书，有了钱，**就无穷无尽。还是穷点好，穷的时候为钱奔波，没有那么多精力去长花花肠子。”
她看着他，又好像看到了别的什么。
看到了没钱的时候，父母白手起家，辛苦创业。那时候享受得很少，付出的很多，可一家三口总在笑。
后来星辉成功了，母亲却走了。医学再发达，钱再多，也不能阻止疾病和死亡。
再后来，父亲笑得很少，哪怕再成家，有了相濡以沫的人，他也再没有过当初那样纯粹的笑。
而她也长大了，这些年来享受物质生活，身边是形形色色同样追逐物质的人。见到的恩爱情侣竟大多是为生活奔波的那群人，一旦有了钱，那些李总王总无一不是出入灯红酒绿之所。
楚音慢慢地问：“是不是在追逐财富的过程里，人也会丧失爱的能力？”
她并不是真的在问他问题，阿城知道。他应当直接说声晚安，然后消失在门后。可手都扶上门把了，却又鬼使神差回答说：
“因人而异。”还是那四个字。
他回头，看见她孤零零拎着酒瓶站在台阶上，明明白天还单枪匹马闯进一群男人中间，强硬地要拿作品说话，此刻却像个茫然的小孩。
……倔且天真。
他松开把手，上前两步，从她手里拿过酒瓶，转身往厨房走，开冰箱放酒，动作一气呵成。
最后回到客房，关门时才说：“我说他们怕你，知道他们到底怕的是什么吗？”
楚音一愣，好半天才想起来，他在说云水涧的事，“……怕什么？”
“怕滚滚红尘，人人争名逐利，却有人两袖清风，只谈热爱。”他静静地望着她，眼里那片结冰的湖此刻仿佛云开雾散，有清晰又夺目的光，“你爱你正在做的事吗？”
楚音怔怔地望着那片光：“爱。”
“那不就是了？”他收回视线，“热爱也是爱的一种。你并没有失去爱的能力。”