胡杨硕士研究生毕业后，她没有选择留校，而是去了另一个省城的高校去读博。
这是一座街道很窄，树木很少却很繁华的城市。胡杨不喜欢喧嚣，就选择一个略微偏僻的小区。她租住在一处窄小的阁楼，对于读书的学生来说，这是一个算得有些豪华的住所。
在这个陌生的城市里，陪着她的只有一条叫“球球”的小狗，一条很听话，很聪明，又很粘人的泰迪。
胡杨到这个城市有三个目的：找工作，找对象，读博，这是她的三位一体。
她的爸爸不希望她继续读书了，她爸爸说：
“总读书会把人读傻的，读成‘书呆子’，应该找份工作就业，多积累一些经验就是资本，社会这个大学校太深奥了，读万卷书，不如行千里路！硕士学位干什么都够用了，有些大老板本科还不是呐。”他希望胡杨早日出道涉足商海，将来他好把公司放心地交给她。
当教师的妈妈观点是先找个好对象，学的好不如嫁的好！看看现在都成了三高了——年龄高、学历高、心气高。妈妈语重心长地说：
“闺女！我告诉你，高处不胜寒，别熬成圣（剩）女呀！所以，当务之急就是找对象，读什么博，女人无才就是德。要知道会是这样，当初我就不能让你读这么多的书。”
胡杨的观点是：爱人是前世的缘，百年修得同船度，千年修得共枕眠，如千千万万的沙粒一样，在红尘中飞扬，当然相遇是有条件的，高处是不胜寒，相遇少但会有奇缘，所以。依旧要形而上……
胡杨的出租屋距离胡杨读博的学校很近，地铁四站地。她住的阁楼在七层的顶端。
她喜欢高处，高处不胜寒，但高处很静，没有上下来往的脚步声和喧嚣声。胡杨有时一抬头，向那灰蒙蒙的天空望去，偶尔就能看见一群白色的鸽子，扑棱棱地飞过屋檐，在附近飞翔盘旋。也有时会有过片刻的停留，咕咕地谈论着红尘往事。这个时候，胡杨总是微微一笑，心想：
躲过人的喧嚣，却躲不过鸟的打扰。
胡杨累了就习惯靠在窗边这样眺望，这样遐想。习惯了一个人雨夜听着雨滴滴落到窗上那细碎的声响，看着雨滴在玻璃上慢慢流淌。
小区里有个画画的，和胡杨一样是租住户。听说是艺术院校的高材生，也在读博，作品在全国大赛还获得过一等奖。画技高超，笔润浑厚，但人长得却不帅。小鼻子小眼睛，一副麻花男的形象，胡杨喜欢叫他鳗鱼。人却很热情，每次胡杨从他身边走过，他都会抬起头笑笑。然后，又低下头在那苍凉的纸上画着他那永无休止的画。
站在凉台上，胡杨能看见对面一楼诊所那穿白大褂的大夫，在屋里穿梭地忙着。
胡杨近几年越来越喜欢穿黑色的休闲服，里面衬着白色的短衫，她喜欢这简单的色调。
若不是被“球球”咬了一口，胡杨和医生的世界就像中俄边境黑龙江的分水线一样，隔着汹涌的波涛黑白分明，永远不能相融。
早晨，胡杨听到了闹铃声，却没有起床。今天是星期六，昨天她忘了关掉闹铃了，球球是一个非常聪明又懂事的小狗，胡杨不在家的时候，它从来不动茶几上的东西。有一次胡杨把球球的狗粮忘了，没放在地上的盘子里。等她回来时，球球饿得快疯了，用嘴扯着胡杨的裤脚，往茶几边上拽。胡杨走到茶几边才发现自己忘把球球的饭放到盘子里了。她示意球球自己拿，球球叼着狗粮跑回小窝，边流眼泪边吃，胡杨看得热泪盈眶。
球球见胡杨还没有起床，就跳上床，用爪子扒了胡杨，胡杨睡的正香，反感地一翻身，一下子压倒了球球，也许是压疼了，球球本能地咬了胡杨一口。胡杨“妈呀”地喊了一声，忽地翻身坐起，一股专心的疼痛传遍全身，胡杨低头一看，发现自己的肩头流出来几滴血。胡杨吓得睡意全无，球球蹲在床边不住地用两个前爪子作揖。
胡杨坐在林不语医生面前，紧张的皱着眉，红着脸，呼吸急促。她之所以紧张，不是怕医生，而是自己伤的不是地方，是在肩上。
“把衣服脱了！”林不语一手拿着镊子夹着酒精棉，一手拿着一个一次性针管，里面注满无菌水，不以为然地说。
“就……就在这脱？”胡杨害羞又无可无奈何地说。
“这屋就我和护士，你还想去哪脱？再说也只是脱个外套，你惊讶什么？”林不语用他那双会说话般的眼睛看着胡杨说。
胡杨有些不满地扫了林不语一眼，就这一眼，胡杨就感到心砰砰地跳。因为，胡杨感觉林不语就是自己心中的白马王子。他那高高的个头，那白昕的面孔，那高高隆起的鼻子，那棱角分明的面颊，叫胡杨无可挑剔。
胡杨慢慢脱下外套，卷起短袖的袖子，林不语用镊子夹着棉球在她的伤口上轻轻擦拭，然后用无菌水在伤口上冲洗。一遍，两遍，三遍……那无菌水落到伤口上痒痒的。冲完后，林不语又用两手轻轻挤压伤口，说直白点就是在挤压肩头。他的手很轻，很柔，很细腻。胡杨的脸红红的，汗不住地流着……
林不语说：“任何一条狗都是狂犬病毒的携带者，你需要接种狂犬育苗，当天注射一针，以后每3、7、14、28天各一针，伤口每三天换一次药，打育苗期间不能吃辛辣的食品，不能饮酒，这是我的名片，上面有我的电话，有什么异常反应，给我打电话！”