马背上怀念过去时，去岁初冬多少事！
杜安菱知道自己不应该老是躺在过去，可又总是不自觉想起过去——一年前的今朝，她又是怎么样呢？
她在一年前可不同现在这样子！
想着，脑海中幻化回春月楼景色。那是自己过去居住生活的地方，也是她一直忘不了的故处。
去岁时，她在春月楼办了什么？
她依旧忘不了的事情可不少！
马行着，人念着，她手里仿佛还有“松雨”琴，自己的名字依旧被隐藏着。
那时的她，还被唤作“杜娥”。
那时的她，时不时教一把年轻后生。
……
想来那代去自己屋子的含春实际上也是自己徒弟的，她在一年前时候对音律还有许多不通。
没办法，身份使然。
穷苦人家的女子如何学得书画琴？所有一切不过是春月楼里面慢慢学成的。可一位女子最靓丽的有几年？选出来了，及笄日子的cǎi_huā宴就要安排上。
这是很急迫的。
毕竟十二三岁的女孩子进来，学习礼仪就要半年时间。后面还学那样多音律绘画文彩的，一年时间如何能学精！
自然是许多不会。
那“含春”也就是这样一个历程走下来，还多添了在花魁牡丹那服侍的一年时间。到后来快到了年龄，受老人“照顾”有了那爬上去名额，依旧是很多不明不白的。
她想学。
她要学。
于是就找到了杜安菱这里来。
……
杜安菱还记得那天场景的。
秋末冬初冷雨夜，春月楼里少闲时。可就在那三更已晚时候，灯火次第熄灭，歌舞也最终断绝。
“杜娥？”
那时的正坐着，门被叩响时候传进来这样话语。
是一个小姑娘声音。
杜安菱听了就心喜，开了门让人进来——日后的“含春”在那时还没有花名，不过也快了。
年底及笄的她还有两个多月时间，这两个多月的时间里她还能做最后的努力。
“杜前辈，可否问妳琴？”
她问，声音很小却好听。
问可否学吗？
那时候的小姑娘依旧天真，至少从“牡丹”那里学来的习惯还没有显现。她深深鞠躬看着杜安菱，言语恳切，真是有事相求的。
“知道前辈妳时间紧，可否抽空教我几曲？”
“还有两个月了，我怕到时候台上丢丑！”
……
杜安菱苦笑。
那时候自己为什么就那么快同意了呢？那“含春”得了好处就变了性子。
起初她是很敬重自己的，对自己的指点悉数采纳。时时听得到生涩琴曲和流畅的曲乐交织，那是傍晚自己在教她在学。
那一阵是很和谐的。
杜安菱记得她说的最多是“这应该怎么做”之类的询问话语，还有不时的叹息。
“这也太难了吧。”
“这……我不会啊！”
一样的话一次次听到，她纵使是不满却照做下去。每天闲暇大半个时辰就如此耗尽，两个人总是被其他人称赞的。
“我当年若是肯拉下脸就好了。”有人叹。
“那小姑娘真是占尽了便宜！”
有人怨。
一句句杜娥心里听，一个个字都让她欢欣。
那都是一年前的秋末时节。
……
可惜秋晚霜残叶，总叹翩翩漂落夕。
一年前的自己早已是春月楼里面的老人，又偏偏还是那样年轻！
她依旧用技艺打动络绎来客，厅堂里伴那些年轻女子一起——只不过大多数时候是乐师的功用。
她逐渐处于边缘。
毕竟她还没有变得粗壮，腰身还在不是那教习婆子模样。怎么说还是个上台的，上台的可不能单凭技艺说事。
她只能是边缘。
甚至连边缘都不是——在一些舞蹈时候刻意搬来屏风，伴奏的就被丢到屏风后面看不到的地方去了。
她还在春月楼里面呆着，可这“呆着”已经和“赖着”没什么区别——还有半年，半年后看了璞若的cǎi_huā宴就走。
那时的她已经有了定计，教那未来的“含春”也不过是“尽力”的心思。
她就要在离开前再留下些东西，毕竟廿四年早就有了感情。
……
可那年轻的女孩子并没有这样想。
她年轻，又有才气，这些日子里勤奋学习也都被众人看在眼里。冬日来了，那及笄日子愈发接近，她听到了些许风声——楼里面要捧红她的。
年轻的她这一下就变了——亦或者是不再压抑自己的心思？
她不再对杜安菱尊敬，相反是各种不满意。说什么“苦累”，还作了些“辛苦练琴二十年，光阴不再哪从前”的诗句反驳杜安菱的训导。
“有什么用？”
“还不若趁着青春多挥霍！”
听来她的话杜安菱心伤，可这些也确实是正理。叹口气说什么“按妳感觉”，她知道这半个徒弟要离开了。
离开就离开吧，自己不也要离开春月楼？
终有一天冬雨寒，不复有她身影。
那也是一年前的冬日了。
似乎是冬月初时日，去今也只是十一个月。
想了，叹息。
叹息声被马蹄声破碎，远路上愁行一人一马。