清晨的湖面水平如镜，远处的山峦重叠起伏，亚热带特有的湿润气候产生的水雾缭绕山腰，柔美神秘。
一艘船身喷刷白漆，船沿手绘墨绿边的仿古手工叶型小船被老周从停泊在码头的十几艘大大小小的船只中牵了出来。
这艘长四米，宽不过一米二的杉木船颜色清雅，造型秀气，落在水乡长大的守船人老周的眼里，纯粹是个玩具，就是是弱不禁风的女人的玩具。去年这艘船身上喷着“鱼安号”字样的小舟被眼前的男人运来寄管的时候，老周暗地里自己跟自己说了好一阵子话：“有钱人的心思没人懂。划船出水，不是垂钓就是赛水，闹腾一湖水，哪来的鱼安？嘴不对心呢。也亏得是这四面环山的死湖，无风无浪，这么轻巧的玩具，要是老家的水，划不了几米，早就被浪打翻了。”
“鱼安？”萧玉在心里琢磨这船号，陈安何时起的归隐心？
“轻漂如萍，不扰一池水。水无扰，玉自安。”陈安似是看透萧玉心思，先跨步上船，再伸手扶萧玉就坐。
船晃荡着，水面泛起涟漪。萧玉安安静静地坐下。
站在码头的老周一弯腰，将手里的缆绳晃了晃，一扬胳膊，甩了过去。
陈安将缆绳在船头放好，面对萧玉坐下，拿起与船身一样颜色的白色的木奖，朝老周点头致谢，轻轻一划，木船轻巧地推开水面，滑出了码头。
老周站在码头，看小船慢慢地向远处划去。
这对男女倒是挺有夫妻相的，一样的斯文，一样的安静。男的，老周见过，女的，倒是第一次露面。穿着尺寸过大像是男人的运动衣，面相倒是年轻精神，白发丛生，看起来也是有些年纪的。难得，这个岁数，这样身家的女人居然不懂得染个头发，打扮打扮自己，自己的老婆都快到退休年纪了，倒成了理发店的常客，不是染发就是做头发，花枝招展的看着小姑娘似的。看这女人晒得不像女人的肤色，想来年轻时也是吃过苦操劳过的。糟糠之妻不下堂，这男的算是有良心。
老周站着胡思乱想了好一阵，看看天色，六点刚过，还可以回码头边的值守室打个盹。物业的小船出租，他要负责租客在湖面的安全。私人船艇出游，那可就不是他的事情了。
陈安划船，萧玉静坐，两人谁也没有注意老周的动静。
清晨的水面，空气湿润，不是夜晚的惹人烦厌的粘湿，而是带着让人清醒的冰凉。
“想不想划两浆？”陈安放慢速度，问对面的女人。
萧玉摇摇头。这辈子她都是自己为自己的人生划桨，难得有人代劳，乐得清闲。
她从坐的位置滑下，坐在船板上，侧身趴在船沿，探出身子，伸手去摸湖面。
“小心点。”
陈安停下手中的桨。萧玉斜卧船舱的姿态就像聊斋故事里的白秋练，美丽神秘。
“那是东方？”萧玉指了指左边。
陈安点了点头。萧玉手指的方向，山顶露白，不远处还有一颗星星。
“早上起来，面向太阳，前面是东，后面是西，左边是北，右边是南。我知道了，这儿，安，你看，那就是我们的房子！”
萧玉一边背诵小时候的课文，一边用手指指点点，嘴里欣喜地叫道。
“是，正是我们的家。”
我们的房子，萧玉嘴里喊出来的话让陈安满意。
我们的房子，这可是萧玉结婚以来嘴里第一次吐出来的词汇——我们的房子。
“不去岛上了，我们就这么漂着吧。”萧玉扭头朝向陈安，像个任性的孩子。
“不去就不去。小玉，那颗星，对，那颗，知道是什么星吗？”
萧玉扭头朝着陈安手指的方向：“启明星。小时候看得最多。”
每天天不亮就被父母从暖暖的被窝里拎出来，赶到门外去跑步，可不是看得最多。萧玉暗自嘀咕。
“安，我有点想他们了。”萧玉低下头，重新趴回船沿上。
陈安将手里的桨摆好。船小，无法大幅度移动。他只能做个倾听者。
“如果想，我们去看看他们。”
“你知道的吗，有人说，人的死亡分三步。身体的死亡只是开始，葬礼是第二步，开始被人遗忘。当认识的人离世之后，第三步结束了，人也就彻底死亡了。我不想去，我怕自己会开始遗忘。”萧玉的头搁在自己伸出的胳膊上，低低的说道。
五十来岁开始，清楚的面对身体机能的变化，陈安开始思考死亡这件事的本身。没有宗教信仰的人，眼睛里向来只有活的**和野心，没有死的想象，就很难有对活的意义地探索。
遗忘，遗忘他人或是被他人所遗忘，这是每个人无法抗拒的宿命。殊途同归，结果一扬。明白了，才会好好珍惜眼前活着所能拥有的一切。
停止划动的船静静地，没有风，一动不动。东方的天空有了轻巧的颜色。
睡了个回笼觉的老周草草地就着榨菜喝了一碗用昨天晚上的剩饭煮成的稀饭，看了看写在墙上黑板上的备忘，除了清晨自己下湖的那对夫妻，今天没人下水。
区内住家不到百户，一半是肤色各异讲着鬼话的各国外交官的家人，一半是神秘的带着各地口音猜不出身份的国人。
平时的周末，湖面倒也热闹，湖中的小船和湖边野餐的帐篷相应成趣，各自热闹，互不相干。疫情通知下来，取消群众聚会，这样的热闹消失有段日子了。
老周一月份就请好假要回