岫烟墟有这么一批人，日以继夜的在工作。
若不是水漫了他们的工房，他们怕是会在这里一直一直纺织，直到世界的末了。
他们是纺织工，居住在岫烟墟。活着的意义，就是重复纺织机枯燥的回响。纺织机在响动，就证明他们活着。若是纺织机停止了，他们就会静止不动，像是一桩木头。
他们就像是——机器面前的一个无名的幽灵。
眼神中有一些幽微的光亮，可以证明——他们的心脏依然跳动。
这些，或者是从各地汇聚到这里、或者是世袭的纺织工，世世代代都被安置在——岫烟墟平地上的，一排排空旷的玻璃房子里面。
过去的几百年，这些纺织工就默默织布。无论是日光照耀，还是月光火烛，他们就这样诚恳的面对着眼前的布，把自己的一生，都交托给手中的布，半点也不灵巧。
看似普通的一群人，仔细想想，确是世间少有。当初收留他们的，岫烟墟的两位家主，也正是看中了他们身上的这一特质。
从几十人到几百人，算是千挑万选。相应的，这些人织出的布，价格尤其昂贵。这些布本身，具有一种魔力，使用这些布匹的人，会变得幸福，也会实现愿望。
这些布匹，只暗地里销售给不多的几家店铺，并没有扩张。
凤华城主华暖儿，创办的幸运织屋，就是从这里进的货。她对外，也一直保密这个货源。各国的布商都稀奇，抓耳挠腮也想不出，她是从哪搞来的这些抢手的布。
岫烟墟经营的产业类别，并不多，营销也不刻意。布匹的生产与分销的路径，也是起源于一桩巧合。
……
纺织工人们，用他们的双手工作，岫烟墟给他们提供安身立命的场所。这就像是一场合作，天衣无缝。
这些人无处可去，除了岫烟墟，他们在这个世界上，找不到别的容身之处。在这里，他们活的很自如。玻璃房子之外的人事物，他们都充耳不问。
纺织机换了几波，织布机从人力的，变为蒸汽动力的，又变成电力的……
人也换了几波，已经好几代了。不过，每一代都愈加冷漠，织布机与织布机之间的距离，也越来越大。工人们，仿佛是一个模子刻出来的，除了专注的织布，在外人看来，他们剩下的，也就是冷漠了。
任何一个纺织工房之外的人，放到这个程式里面工作生活，都会窒息吧……无聊、单调又冷漠的生活。没有任何娱乐，也没有爱情。
如今这一波儿纺织工人，像极了在冰块儿一样的玻璃房里，冷漠无情的纺织机器。这些人，和这些机器，并无差异。他们和祖辈相比，更不知道怎么“说话”，嘴巴对于他们，就像是个摆设，根本用不上。
前些日子，岫烟墟连日的特大暴雨，让纺织工房的玻璃房子垮塌不少，纺织机也连带着损失了不少……
岫烟墟上头，负责纺织这一产业的管理者，检查工房的时候，注意到了房屋的垮塌，这才将这些纺织工人组织在一起，临时转移到崖边美术馆避难。
被救助队发现的时候，这些工人，还正在漏雨的房屋里织布！
……
如今，雨停了，玻璃工房在整治维修。因为这些人没有住处，岫烟墟的后勤，暂且将空旷的崖边美术馆闭馆，开辟出来，在里面搭起了一些临时救济棚，给这些人居住。
馆子不大，但是够住。
这些纺织工人，点对点的被转移到美术馆这里，还算安全舒适。
短发的纺织工人高阿贵，头一回来崖边美术馆。如今的崖边美术馆，在高阿贵这个四十出头的男人眼中，就像一个没开灯的天堂。
由于是露天的，崖边美术馆白天的光线，全部都由日光供给。头上的天空，还是微雨的状态。由于崖边美术馆的地理位置，高于周边的建筑和地形，所以，如果站在高台上，就能够越过美术馆的围墙，看到海。
高阿贵看见了远方一望无际的海，不由觉得好美。他咽了咽口水，这个男人的喉结动了动，眼光也变得深邃了。高阿贵仿佛是第一次看到天空，是蓝色的，海上，还长出了几座岛屿。
从方台子上下来的高阿贵，听见周围尤为特别的呼吸声……这和充满噪音的纺织工房不同。声音在这里，也被放大了。
高阿贵喜欢这个地方。
纺织工人们，刚刚搬到这里，搬家累了一天，个个儿都很疲惫。此时，各自在自己的白色帐篷里休息。高阿贵看着他的这群工友，心里有一些不平静。
他突然意识到了，他们这些人，都被困在了一个特别小的世界，小到，只有自己的一个工位。高阿贵，突然对比出了外面世界的大，和工房的小……这个对比，让他觉得可笑，自己就像是一只蝼蚁一样渺小。
这只可怜的蝼蚁，现如今，已经意识到了“自己的存在”，他开始不想工作了。这个危险的想法，让他感到害怕，他怎么可以不合群？除了这个地方，他还能去哪？
另一方面，高阿贵怀疑自己活着的意义。
高阿贵，是跟随母亲来到这里的。母亲老了，住在岫烟墟的养老院里面。而他，继承了母亲的工位，成为了一名默默无闻的纺织工。
母亲这一辈子，算是到头了。高阿贵此刻，给她的评价就是：碌碌无为。他害怕自己重蹈母亲的覆辙。
在纺织工的世界里面，没有精彩纷呈，没有尔虞我诈，有的只是日