北方的深秋天气越发阴郁，冷清的小雨遮住了昏黄的阳光。坐落于北方的玄武城孤独而又寒冷，它不仅是北方王权所在，也是为数不多的古老王城之一。
城池的山脚下有一座小镇，人们称之为望水镇。因为那里有一条终年不结冰的小溪，传说那条涓涓细流曾是神灵的眼泪，它在为逝去的爱而哭泣，盼望有一天它的爱能够归来。在望水镇还有一盏极负盛名的长明灯，这盏灯放在小镇最高的塔楼上，一座云雀穿梭的回音阁。它不仅为迷途的人点亮了回家的路，还是数以千计的云雀最终目的地。
太阳升起以后，飞翔的云雀带着无数个重要消息穿过墙壁上圆洞，进入回音阁最顶端的云雀间。那里有高高的圆形穹顶，纵横交错着巨型木梁，以及铁链下悬挂着许多金色鸟笼。整个云雀间，满是清脆悦耳的鸟鸣。
玄尘像往常一样蜷缩在窗台上，她穿着轻纱白裙，披着灰蓝色的绒毛斗篷，手臂环抱着腿，头发随意的散落着。寒风拂过，吹起她的长发，露出点点银白色的左手。她抬起那只手，眼中充满了无尽的失落。整只手上布满着密密麻麻的鳞片，在阴沉的光线中泛着冰冷的光。就是这些鳞片让她不愿意见人，也正是因为鳞片，她的家人都在刻意的疏远她。
一根黑羽毛飘然而落，又被清风卷入窗口。随着一声凄厉的呱叫，一只渡鸦落在窗台上，滴溜溜的转着黑眼睛，抖掉了满身的雨露。玄尘惊奇的伸手去逗弄，没成想却被它狠狠地啄了一口，手背火烧火燎的痛起来。她恼怒的撵走渡鸦，轻抚着一片翘起的鳞，黯然的叹了一口气，又要痛上好些天了。
晚霞的最后一抹光辉消失后，云雀间里只剩下她和一个身材微胖的小伙子。小信差取下爪子上的小木管，将最后一只迟来的云雀放进笼子。然后，细心的为它倒满清水和谷子。那只云雀看上去飞了好远，它跳过去就疯狂的吃喝起来，并发出满意的鸣叫。
小信差插上笼门，满脸怜惜的哀怨。“也不知道是谁，最近总让云雀飞的老远，你瞧瞧，把它们累的。”
“是王城的，他们吩咐过，不管什么时候都要第一时间送过去，你现在把消息送过去。”玄尘嘱咐说。
在叽叽喳喳的鸣叫里，突然响起了咕噜声。小信差揉着肚子，那件麻色的旧衣服看上都大了一圈。“瞧我可怜的肚子，我都好久没有吃上美味的热菜了。”他可怜巴巴的祈求玄尘。“求你……就一次……你去送……”
“别这样看着我，你知道我的，我不去那里。”
“是啊，你宁去更远的地方。可为什么呢？为什么每次都不肯送王城的消息呢？那里毕竟是你的家。”
玄尘靠在窗框上，目光落向远方。细雨中，山腰上朦胧的王城闪烁着光晕般的灯火。“那不是家，那只是玄武城罢了。”
伴随着一阵马蹄声，一辆双马大车透过灰色的细雨缓慢驶来。马车停在阁楼下，走下来一个跛脚男孩，他接过马夫递来的雨伞，没等把伞打开，那辆马车就挥鞭离开了。
“他们送来一个新人。”小信差好奇的望向下面。
“三年了，这还是第一个新人。”玄尘望着那把展开的黑伞，不禁蹙起眉头说。“好像是个孩子，他们从来没有送过一个孩子。”
当她推开回音阁大门时，就像她预想的一样，是个**岁的男孩。然而，更让她惊讶的是男孩的右小腿全没了，只有一根孤零零的铁棍连着一块锈迹斑斑的铁片。可那块铁怎么能算作脚呢？只是为了防止他在走路时不会陷入泥土里。
小小的瘦弱的男孩显得有些紧张不安，他撑着雨伞，从怀里掏出一封被捏的皱皱巴巴的信。
玄尘接过信，是父亲的亲笔信。上面写着：
他是你的弟弟，玄星无法交流，王城里不适合他。今后，让他在回音阁里生活。--玄王亲笔。
“他……是新来的？他的腿……？”小信差指着男孩的假肢，似乎有什么话又说不出口。
玄星挪了挪假腿，紧张的低下头。
“他是玄星，我的弟弟。”
“你是说他……”
“进来吧，回音阁以后就是你的家。”玄尘拉起玄星的手往回走。显然下雨的时候，在外面聊天可不是什么好主意。但是，她心里清楚的明白，父王再一次的抛弃了玄星。
当她带领玄星走上楼梯，铁腿敲击在木地板上发出刺耳的咚咚声。玄尘的心跳也随着这种怪异的敲击变得越来越急促，仿佛深夜中有人用力的砸响房门，惊醒了噩梦中的她。其实，这个弟弟对她而言很陌生，尽管玄尘在王城里跟他有过一面之缘，可那次，她只是躲在角落里远远的看上一眼。
夕阳洒下金色的余晖，父王和玄星站在那边，就像是天空里的鸟儿遥不可及。
玄尘收拾出一间空房，尽管信里清楚的写着玄星不能跟人交流，但她还是试着问了几个问题。“来之前父亲他跟你商量了吗……你知道我是谁吗……我是你的……姐姐……”
玄星低着头坐在床边，两只手始终规矩的放在膝盖上。甚至是一个摇头或者点头都没有，他看上去安静的像是空气。
“那好吧，太晚了，既然你不想回答，那么……晚安……”玄尘无奈的关上门。
那天夜晚，她躺在床上辗转难眠，经历了漫长的失眠才渐渐睡去。父王只有他们俩个人孩子，而现在他把玄星也送出来了。或许，他