玊袅转进这间病房三个月，她的脾气不好，摔盘子砸桌子，所有人都知道，也因为这样，双人病房一直没有住进过别人。
直到某天她的病房来了个小姑娘。
那是她从浮生画廊回来的第二天。
护士推着小姑娘进来时还小心翼翼地瞅她的脸色，见她冷漠地扫了一眼便扭过头看窗外，才松了口气，那喘气声她听得一清二楚，让她不禁冷笑了下。
为什么会默认呢？也许是见小姑娘的脸红通通的烧得厉害，稚嫩的脸上还挂着泪痕；也许是她身旁的父母太过担忧地神情让她动容。
而当小姑娘醒来后，玊袅是后悔的，小姑娘六岁，猫嫌狗嫌的年纪，除了第一天有气无力，之后很是闹腾：为了不打针鬼哭狼嚎、为了一颗糖鬼哭狼嚎、为了见对面的小哥哥鬼哭狼嚎……
小姑娘小名唤作叫妞妞，那么小的年纪，却花痴的很，喜欢极了对面的小哥哥，始于颜值，陷于颜值。只因为惊鸿一瞥后，她每天的话题十句里便有九句离不开他，还剩下的那一句是吃的。
妞妞打针哭闹不止，缠着父母要小哥哥，父母不堪其扰闹不过，便去求了他来。
那是玊袅第一次近距离正面看到他，一身蓝白条纹的病服，眉眼干净很是俊秀。的确是高颜值。
玊袅听见护士叫他舒朗。
玊袅的脑海里堪堪想到一句话：眉目舒朗，雅人深致。
人如其名。
舒朗坐在小姑娘床边，玊袅背对着他们望着窗外，玊袅能听他好脾气地一遍又一遍地哄着小姑娘，十分细致耐心。
不知何时，玊袅便侧了身过来，看他们的互动。
在他的劝哄下，小姑娘嘟着嘴、皱着鼻子最后还是打了针，然后在他的夸赞下，顶着微红的眼，红着脸涂了他一个口水吻。
而舒朗讶异后只是温柔地笑，他的眼睛是浅淡的琥珀色，阳光下的眉眼愈发剔透漂亮，小姑娘看直了眼，连捂着屁股的肉手都放了开去，那羞答答的模样却让玊袅好生嫌弃。
等舒朗离开的时候，她见到了小姑娘的父母对他处处小心，一步三提醒的模样。
原来，是个瞎子啊。
她可惜得敷衍。
可对于小姑娘父母的紧张，舒朗都是应声道谢，虽然有些淡淡的无奈，却依旧笑得温柔。
多善良的担忧，正常人一遍遍得提醒缺陷；残疾得却要一遍遍安慰。
她嘲讽地看着这一幕，然后又翻身面向窗户，却是记住了那双过于温柔的眼睛。
她用窗去看外面的世界。
他用耳朵去听这个世界。
她曾奔跑肆意，而今半身截肢。每日守着一扇窗，无能为力，无所事事。
他也曾见过光明，年幼大火，熏瞎了眼睛，身在黑暗，心却向着光明。
她曾在窗前看见他抬头望着天空，露出笑容，干净剔透，是她不曾有的模样。她想，那定是个热爱生命的人。
他曾经过她的病房前，听见她的嘶吼和咆哮，也曾在深夜听见她哭泣，他想，她是个脆弱得让人心疼的姑娘。
他们本无交集。
他是做梦了吧。
竟然会梦到小姑娘。
她四年前突然出现又突然消失后，他们在公寓等了许久才相信她是真的不会再出现了，可即便如此，每年他们四人都会回到公寓聚上一次。
【雨花】
妞妞几天后出院，一脸不舍，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
舒朗给她擦脸，蹲在地上安慰她，小姑娘眼泪鼻涕蹭上了他的胸口，最后还涂了他一脸口水才依依不舍地离开。
“再见，漂亮哥哥！”
妞妞把手里的糖都给了他，临走前还跑回来给了玊袅一颗糖，然后嗲嗲地冲着玊袅告别。
“拜拜，漂亮坏姐姐！”
漂亮坏姐姐？嗤，玊袅撇嘴，握紧那颗糖，可有可无地跟着她挥手。
吵闹的小姑娘终于离开，玊袅以为他再也不会来了，刚要翻身却听见他问她，我能常来你这吗？
她看向他的眼睛，那双琥珀色的眸子依旧无神，她对上那双眼，拒绝的话却停在了口中。
她的病房没有再进过其他病人，她一如既往地看向窗外，他坐在一旁或是翻看盲文，或是听着耳机，那是妞妞走之前又录了音，里面有她贫乏的外界描述。
她不曾问过他的名字，他也不曾，他们互不打扰，却默契和谐。
“下雨了？”他问。
“嗯，”她不回头，远处夹缝的小花被雨打弯，单薄的花瓣只剩下寥寥几片，估计也撑不了多久，她无趣地撇过头，然后看到他的侧脸。
他已经走到了窗边，“看”着外面，然后伸出了手，雨滴落在他的手上，溅起了小小的水花。
她看见他的唇角弯了弯，又是那样干净明媚的笑容。
“为什么笑？”她问。
“为什么吗？”他回头“看”她，眉眼又是一弯，“很美好呢。”
“很乏味。”
“我看不见，却能感受到，便觉得美好。”不知为何，玊袅从他的语气里听到了几分失落。
“想听吗？”未来得及思考，话便说出了口。
“谢谢。”他弯眸，唇角笑意浅浅，她才发现他原来是有梨涡的。
“有没有人说过你天然黑？”她开口。不待他回答，她便讲起了外面的雨。
“雨很大，带伞的没带伞的都淋成了落汤鸡，还有棵夹缝里的花被打折了。”
“你是第一个。”
“什么？”她不