“反复其道，七日来复，天行也。”
沈渊合了书页，眼睛有点发酸。《周易》难读，正巧中元已至，看到这一句就打住，该准备祭祀之事了。
她只是愿意清净修心，不曾拜在谁人门下，更没动过出家去的念头，故而这样的日子，置办好祭品，出去放了灯，奉了香烛烟火，也就算尽了心。年年中元都有无数人祭拜，可是逝去的人，还有所谓天上的神仙，当真能受用吗？她不知道，也不敢往深了去想。
前一日，她已遣了绯月上街，置办些竹条灯纸，香烛供果。七月中元，地官赦罪，家家户户都准备着祭祀洒扫，长生观上供奉着三官大帝，香火自然格外兴盛。到晚饭时，水芝来送过话，道阁主夫人想再去一趟玉瑕山进香，问小姐是否同去，沈渊推说精神不好，想歇一歇，没有应下。
诚不诚原不在香火上，她养母习惯了往来供奉，她却年年独自祭拜，想来还是轻易别打乱了为好。
七月半，鬼门大开，百鬼归家。
墨觞鸳天还没亮就起了，带着大小丫鬟，准备好了供果去长生观，拜一拜地官老爷。冷香阁的花魁也没有贪睡，早早起了，吩咐绯月陪着，踏着清晨的露水去了后园。
不知是不是节气使然，早晚的风吹在身上都嫌冷飕飕，沈渊只是拢了拢外衫衣襟，抿一抿嘴唇，看不出什么表情。绯月挎了个竹篮子，里面装着一卷红封香烛和火折子，还有小小一只如意双耳紫铜香炉。沈渊也不让丫鬟动手，自己摆了香炉，又拆了红纸，打着火折子点燃。她忽然想到什么似地，盯了香烛顶上一点火光片刻，待烟灰的味道传进鼻尖，才眨眨眼睛，慢腾腾跪了下去。
地官宝诰早就烂熟于心，她默默念了，双手持香行过一叩三拜，也没少了真心，也想着能从此得一个平安顺遂。她飞快地回想起儿时那几年，接连遭遇灾厄不幸，该不会是也负着罪孽，这辈子就是来偿还的？
若真如此……她愿意真心地悔过，终生栖身于此，著麻食素，日日忏悔，但求再也不要受颠沛流离之苦了。
小姐主子总说祭拜是大事儿，绯月不敢打扰，默默等着线香燃尽，沈渊终于舍得站起身来，抽了丝帕蘸一蘸眼角。她赶紧收拾香炉，也不知道自家姑娘为什么流泪，大抵是这个日子，家家户户怀念逝者，姑娘也想念亲人了吧。
那三炷香燃的时间不短，红艳艳的日头一升起来，外面还是挺热的。沈渊主仆两个并不逗留，收好了东西便往回去了，楼上屋子里，绯云早就摆好了饭，又熏了艾叶桃枝以避邪祟。栖凤有中元吃饺饼的习俗，也被带到了京城，脆生生的新发银芽、小葱、萝卜丝，拌上鸡子、细粉，油盐炒熟，油皮儿热锅烙熟，卷着馅儿煎得黄澄澄金灿灿，看了就食指大动。
“准备着，今天晚上出去放灯，再烧些祭品，等我午睡起了，咱们一块儿扎河灯。”
沈渊净了手，取了筷子，慢吞吞咬着面皮儿，嘱咐两个丫鬟早做准备，语气平淡得像一时兴起。中元节的到来并没引起来什么特别，冷香花魁的屋子里总是这样，无论有什么事儿在眼前，气氛都温温软软，平平和和。丫鬟记下了，不必她再吩咐，将夜里要换的衣裳也一并寻了出来挂着。
花魁这儿太平景象，甚至抱起了琵琶，如常抚弦弹奏，她哪里想得到，纵然在这青楼里，也有的是人趁着今儿伤怀，暗自垂泪——譬如，那位才风光了没几日的盛氏姑娘。
今天来冷香阁的人不多，盛秋筱被抬了身价，也得以偷闲，打发走了身边的小丫鬟，独自一人躲在房间里。她没擦脂粉，前一夜里也睡得不安生，面容很见憔悴，还横斜着斑驳泪痕。
但凡有别的法子，谁会愿意委身风尘。她永远忘不了那个午后，阁主夫人被大丫鬟搀着，步态端严地来到琴阁，一双眼睛中尽是低沉又精明的光晕，看着她们翩翩起舞，柳腰婀娜，许久方一抬手，边上的教舞师傅赶紧叫了停。
房间里有许多女孩子，都正值妙龄主夫人偏偏朝秋筱看过来，示意管事妈妈带她上前。她不安地跪倒，听见夫人叫她抬头，才瞧见对方眼中带上了笑意，和她说，她会前途无量，成为阁中女子人人艳羡的那一个。
那一刻她是多么希望，自己仍然呆呆笨笨上不得台面。她如何会愿意做红倌呢？可是阁主夫人不会听她说话，只用略带怜悯的目光瞧了瞧她，告诉她不要害怕，冷香阁中的头牌娘子历来是有头脸的，不会委屈了她。
阁主夫人离开了，将盛秋筱的希望也带走了。那个晚上她很认真在思考，逃走抑或是求一死。秋筱是死过一次的人，半碗面汤捡回来的这条性命，她视若珍宝，故而始终下不了决心。逃么？呵，这个世道，逃到哪里不是一样的？
过了那一夜，盛秋筱擦干净了眼泪，自己去打了盆冷水，将整张脸闷进去洗了个透彻。她不敢与命运放手一搏，便只好逆来顺受，徐徐图之。在冷香阁中许多年，她也看得出，阁主所言不全是虚——那就这样罢，认了罢。
无事的时辰过得很快，早上还嫌凉，午后却是最热的光景。沈渊睡不着，靠在床头把玩珠络，也随着将晚上祭拜又思量了一遍。
“姑娘怎么醒了？”绯月煮了消暑汤回来，一进门正看见主子坐着，“夏日暑热，要不再歇会儿吧，准备的活儿都有奴婢们呢。”
窗边挂着镂花冰绡帘，午