两年前，二十八岁的电机销售丁墨遭遇了突如其来的裁员，老板并无太多歉意地表示，公司破产了，大家失业了，遣散费是不存在的。
丁墨工作五年，手头也算小有积蓄。他没有急着再次求职，而是决定给自己放个悠长假期。
丁墨虽然从事着一份整日围绕甲方爸爸打转的销售工作，内核却是个不折不扣的文艺青年。他极度热爱和电影，平时也喜欢在脑海中天马行空地想象一些情节和画面，勤快时还会把那些灵光一现的片段记在手机记事本里。
某日丁墨睡到中午才起床，百无聊赖的打开毛熊直播准备看会儿吃播，找找午饭吃什么的灵感。刚打开app，首页弹出推荐页，“菠萝计划之天才新秀，百万重奖只为才华横溢的你”。
丁墨鬼使神差的打开详细说明页面，又鬼使神差地报名了“我有故事你有酒吗”的比赛。
“菠萝计划”由毛熊直播和嘉宝影业合力推出，分为三个竞赛板块，分别招募演员，编剧和歌手。
丁墨报名的“我有故事你有酒吗”正是编剧板块，初赛时需要在截止日期前上传五千至一万字的原创中篇或剧本。丁墨从记事本里十几个残缺的片段中挑出最满意的一个，用了三天时间扩充完整成七千字的故事，不抱任何期待地上传到了指定邮箱。
收到复试通知的邮件时，丁墨兴奋地跳了起来，除了上学时写作文，这还是他第一次认真写作，通过初试对他而言实在是莫大的鼓励。
复试在滨海市举行，由评委团现场出题，参加复试的三十名选手在封闭会议室内，限时四个小时完成一个不限题材的故事。
复试题目只有寥寥六个字，“路边的广告牌”。
丁墨结合自身的经历，描写了一个偏写实向的故事：生意失败加感情失利，备受打击的大龄男青年李四掏出全部积蓄买了几间偏远郊区的老旧平房。
出于自嘲加泄愤，主人公李四做了大幅喷绘广告牌挂在自己的平房墙外，广告牌上方书写“失败者小屋”，中间是李四与英俊毫无关联的生活照，照片下边写着“房东貌丑，心态巨丧；有房出租，租金低廉；若你也丧的没边儿，房租还能再降，有意者敲门详询。”
广告牌被路过的车辆拍下来传到了网上，李四的“失败者小屋”竟然成了网红打卡地，广告牌的留白处也被来观光的人们留下了各种搞笑的留言。
不胜其烦的李四摘掉了广告牌，却迎来了一位真正想租房的女孩儿。女孩儿是一个稿费勉强能养活自己的失败作家，刚被交往两年的男友突然告知其实大家更适合做姐妹。
两个厌倦生活又无意寻死的寂寞灵魂在日常的共同生活中逐渐被对方吸引，某个阳光并不灿烂的天气里他和她再次悬挂了新的广告牌。
新广告牌上方仍旧是“失败者小屋”，照片换成了两人大笑的合照，照片下写着“依然失败，但已坦然。”
丁墨用不到五千字写完了这个一点都不曲折的故事，然后在三天后收到了复赛的结果：对不起，您的作品未能进入前五名，感谢您的参与。
那次比赛设置了十万元的冠军奖，第五名也有一万元的安慰奖。
丁墨没失落太久，他不觉得自己一个工科男真能胜任编剧这种一身艺术细菌的职业。初赛走狗屎运的通过了，复赛又写了自己想写的故事，这一切已经给悠长假期画了一个完美的句号。
丁墨开始重新求职，却接到了比赛特约评委林琳打来的电话。
电话里林琳表示对丁墨的参赛作品印象深刻，“虽然生涩，技巧不足，但很有余韵。”
林琳问丁墨有没有兴趣来她的工作室做助手，开出的工资还不到丁墨做销售那会儿的一半，但丁墨依然一口应允许。
梦想这个东西很奇怪，就像是一条沉睡的巨龙，若不去惊扰巨龙，那倒也风平浪静。但巨龙若被吵醒，便会立即张开大嘴四处喷火，直烧的人心火难平，再也无法平静地去厮混那稳定却枯燥的日子。
上班第一天，林琳要求丁墨把过往的作品拿给她看看，丁墨挠头，窘迫的开口：“初试和复试那两篇拙作是我唯二正儿八经写完整的作品。”
林琳摇头，要求丁墨除了完成她交待的日常工作，更要勤奋创作。
“你虽然不是科班出身，但倒有那么一丁点儿灵气，莫要蹉跎岁月混日子。”
丁墨听进心里去，每天晚上都在电脑前噼里啪啦敲个不停。大半个月后，拿着改了无数次的作品雀跃地等待林琳老师的指教。
他从来工作室上班的第一天起就称呼林琳为老师，人家著作等身，又愿意指点自己，不喊老师又喊什么。
林琳看完手稿，沉默半晌后发问：“丁墨，你想不想看到自己的作品被拍成电影？”
丁墨一愣，然后重重点头，当然想，做梦都想。
林琳轻笑，晃了晃手中的稿子，“它，如果署名成我的作品交给制片人，就有了被拍成电影的可能性，可能性还很大。”
“而如果是你丁墨的署名，一个没有任何作品的新人，它只会成为毫无价值的废纸，出现在别人的纸篓里。”
“我说的都是事实，这大半个月来你也对这个圈子有了初步的了解，应该知道我并不是在危言耸听。”
丁墨呆呆地站着，不知该作何反应。
林琳老师是要自己做她背后的枪手？
“当然，我不会亏待你，第一部