我亲爱的同学们，你总有一天要面对独立，生存的独立首先建立在情感的独立上。
48年前的做饭炉子是蜂窝煤炉子，每块煤是圆柱体中间有一堆小眼。火力一点都不旺。要用扇子不停地扇，我在地面扇，姨妈在锅中炒面，把干面粉用盐，调料干炒。装在饭盒里，把我领上，说你妈在西关呐，走！乘上有线电车，风驰电掣一般从友谊商店直达西关大剧院。我只能在台下望着妈妈演得杜鹃山的主演，柯湘，几十个聚光灯射向妈妈，英雄一般的妈妈，在台上。小老鼠一般的我躲在台下。临走，我见到妈妈怀抱一个婴儿，那是我的小妹妹，妈妈和继父的宝贝。晚上回到奶奶家，总睡不着，妈妈一定会来看我的！半夜，悄悄把院门打开，独自站在门口。