终于要走向远方了，我突然不想走，可又知道，为了生活，不得不走。
天还没亮就起来，我把昨天就收拾好的背包，再检查一遍。
其实，没什么可收拾的。
一个发白的帆布背包，还是爷爷从前用过的，几处破洞，奶奶用针线细细密密地缝补好。
去年腊月赶集时的几套衣服，一包柿子饼，一罐果酱，都是奶奶做的。
路上费用，奶奶分别缝在我衣服的内兜里。她担心我路上钱丢了或被偷走，到时叫天天不灵、叫地地不应，所以叮嘱我千万不要放一起，一处丢了，别处还有，她说这是爷爷的经验。
再没有别的了。
奶奶在灶屋做早饭，第一次早上煮白米干饭，说稀饭吃了，路上尿多，女孩子家不方便。
其实没什么不方便，从前上学，从小学走到初中，八年多时间，天天早上吃红薯稀饭配泡菜，也都过来了。
家里一共两盏煤油灯，我一盏，奶奶一盏。我收拾好以后，端着煤油灯去灶屋，早闻到炒腊肉的香味。
我说早上不用炒腊肉，留着奶奶以后慢慢吃。
奶奶说：“我吃不吃都无所谓，炒一点，瘦的你带走，还有鸡蛋也带着，路上总能吃几天。你这一走，外面就再难吃到这些东西了哦。”
她没有一点离别时的感伤，也或许是她不想让我感伤，所以不好表露出来，一直是很高兴的样子。
吃完早饭，天刚朦朦亮，奶奶抢着把背包背上，牵了骡子，让我骑上去，才把背包递给我，说：“有点重，路上累了多歇歇。”
其实一点也不重，与一背篓猪草比起来，要轻很多。
路过老屋东头不远处，山坡转角的梨树下时，我仰头看着，那已经发白的布条还在，我知道，布条上面写着：子柒妈，愿你前程似锦，一帆风顺，永生永世不再生于穷人家。
我在心里默默想着，妈妈，我也要离家去远方了，我一定会回来，你什么时候回来呢？
猛然回头，看见那发白的布条，在绿色的枝叶下翻飞，就像挥手告别。
我把眼泪憋住，直到再也看不见梨树了，才把头转回来。
怕怕默默地跟着奶奶，走在前面。从前它很爱对着远处吠，现在它老了，就像见惯世间沧桑的老人，对这个世界，再也没有了激情。
一向不爱说话的奶奶，牵着骡子，似有说不完的话。
她一遍又一遍地叮嘱我，出门在外，要注意身体，注意安全，要是外面不好，就回家。
她说，已经和村里罗家媳妇说好了，今天罗家媳妇要去县城，在镇上的车站等我，到县城以后，让罗家媳妇把我送上去省城的大巴车。
我一遍又一遍地答应着。
送出一小时路程，我让奶奶回去，奶奶说送到山梁梁上再回去。
我让她骑骡子，她说不想骑，早上走一走，就当锻炼身体。
初夏的清晨，露气很重。
从前清晨在山上割草时，我曾多次因为累，而偷偷哭泣。泪水滴落时，就像清晨的露珠。
在繁华都市十余年，我很少看见露珠。以至于我常常想，大山里的露珠，或许就是夜的泪水，因为大山没有霓虹灯，夜在黑暗中每夜每夜哭泣，清晨便看见那悲伤后的晶莹剔透。
从山下江水中升起的雾气，如雪白的棉花盖住了山间，但东边亮起一缕光，连绵的群山半截以下淹没在白茫茫的云里，山，路上的人，山上的人家，都像是海市蜃楼中的景色。
这样的场景我看过很多次，但从没仔细欣赏过。
这一次，我把目光对着这些熟悉的景致，心中五味杂陈。
本以为早已想明白，但突然觉得没想明白，不知道我走以后，奶奶该是多么孤独，又该怎么渡过每一天。陪伴她的只有怕怕了，可怕怕已经老了。
奶奶依然不停地说着话，告诉我，出去以后，不要怕，爷爷和爸爸会保佑我的。
她说爷爷说得对，人都有命数，我命好，在外面一定平平安安。
终于走到山梁梁上，呜咽的风有些寒凉，山杨树又长出了茂密的嫩叶，在风里呼啦啦响着。
早起的苍鹰，在白云之上翱翔，我们都在白云之上。
红日喷薄而出，艳丽的阳光照耀着山峦，照耀着脚下波涛汹涌的白云。
我从骡子背上跳下来，故作轻松：“奶奶，你和怕怕回去吧，这条路我熟得很，再不用送了。”
奶奶舍不得回去：“还是送到镇上吧。”
“不用啦，奶奶，你回去吧，我自己走。”
奶奶轻声叹息着，踮起脚尖往下山的路上看，滚滚白云遮住了下山的路。
抱着怕怕，我天真而恶毒地说道：“怕怕，以后你要好好守着奶奶，谁要是到家里去捣乱，你就咬他，把他往死里咬。”
奶奶开心地笑出来：“哈哈哈，谁会到我们家捣乱呢？贼娃子都不会走到我们家那边去。子柒，在外面可别牵挂我，我啥子事都不会有，好得很。你就只顾着自己就行，家里啥子事都莫担心。”
“好，奶奶，你回去吧，我看着你下了这个坡，我就走了，等过年的时候，就回来。”
奶奶马上说：“我听那些出去的人说，过年的时间，回家的票特别难买，不一定要过年回来。你写信回来就行，不写也行，反正你顾着自己。那，我走了哦。”
“回去吧，奶奶。”
她突然就木讷了，愣一愣地看看远方，牵着骡子，低下了