“哐！”“哐！”“哐！”
其时正值宋绍兴二十九年、金正隆四年（1159年）的凉秋时节，黄昏时分，在宋境荆湖南路一条乡间小道旁的密林深处，倏地传出三声低沉阴森的锣声。锣声扬处，惊得几只夜宿的乌鸦扑簌簌振翅飞起，惊慌中几尾灰黑的羽毛，从空中缓缓飘落在地。
金乌西坠，暮色四合，远处僻野荒村本来隐约可闻的犬吠声，蓦地没了声音。
僻静乡间的黄昏小道，人迹寥寥，三两个荷锄晚归、步态悠闲的农人，听到这阴沉的锣声，脸色似乎都变了，纷纷加快了回家的脚步。
锣声再次扬起，浓雾中有人扬声说道：“阴人走脚，阳人走了……了……阴人走脚，阳人走了……了……”腔调拖得很长，声音虽是不高，且沙涩而森冷，不带一丝的生气，中气却异常充沛，喊声划破重重的暮霭，在林间传荡开去。
随着这悠长诡秘的声调，远处影影绰绰现出两个人影来，只是这二人却显得颇为古怪：前面一人身材格外短小，犹如童稚，体格却十分骁健，他手中正拎着一面铜锣，走过一截路便在铜锣上敲打几声，想来刚才那打破死寂的阴森锣声，正是他在敲击。而走在他身后的那人，身形却是极高，穿着一件又长又宽的袍子，但又松松垮垮，极不贴身，整个人看上去显得浮肿不堪。他走路的样子更是奇怪，上半身僵直生硬，肌肉似被冻僵了一般，双臂始终下垂，搁置于身体的两侧，并不因行走而有所摆动，下半身亦很不自然，歪歪扭扭，仿佛支撑不住整个上半身的重量，随时都会委顿倒地，却也摇摇晃晃地跟着那个矮个子一路行来。
待得走近，雾气开散处，走在前面的是一名四十岁上下的矮汉子，阔鼻深目，皮肤枯腊全无半点光色，相貌十分丑陋，头戴一青布帽，身着黑衫，腰间系一黑色腰带；后面那高个子，全身裹着一件又长又宽的黑袍，黑袍领子立起，深秋天气却戴着一顶旧毡帽，毡帽和立领俨然遮住了他大半截的脸，相貌模糊不清。他双臂不见摆动，行走显得十分滞重费力，却也摇摇晃晃向前，一双大脚踩在满地的落叶枯枝上，窸窸窣窣作响。
离荒村近了，那矮汉子将铜锣别于腰间，取出一只铜铃，在手中来回摇动，铃声响处，口中念念有词：“招魂铃响，生人勿近哪……招魂铃响，生人勿近哪……”声音依然沙哑阴涩，全无生气。
夜色渐浓，寒气渐起。小道的尽头正有一家客店，店招在寒风中摆动，上面隐约可见四个黑字：“四时客栈”。
看到这店招，那矮汉子停步不前，口中喃喃地道：“到了……”像是自言自语，又像与身后的同伴交代一声。他再次取出阴锣，“哐”、“哐”、“哐”，前两下急促，后一声绵长。尾随其后的黑袍客听到锣声，也停下了脚步。
裹着一身雾气，投店的客人进得店来。昏暗的油灯灯光中，正欲打烊的店伴趴在柜台上，早已昏昏欲睡，见有新客投店，他勉强打起精神，睡眼惺忪地说道：“客官，里面请，里面请。”抬眼时，正与那投店的客人打个照面，见到那矮汉子生冷的眼神，心中顿时突的一下，睡意消了大半。那矮汉子嘶哑着嗓子道：“喜神打店。”
店伴应道：“是，是。”再看他身后的黑袍客，夜风卷着寒气从店外吹进来，油灯的灯光将他本来就很长的个子，在墙上拉出一道更细更长的影子来。跳跃不定的灯光映在他混沌不清的脸上，忽明忽暗，只是这脸色显得过于苍白，透着一丝惨淡阴郁。灯花哔啵作响，火焰上下吞吐不定，黑袍客依然默不做声。
店伴心道：“临晚还有生意，竟是赶尸的客人到了。”睡意早已尽去，起身答道：“好咧，客官赶得巧了，小店今日还有一间上等房。请随我来。”
原来这客人是荆湖、夔州等路辰溪、沅陵、彭山一带的赶尸匠，他们专将客死异乡之人的尸体带回家乡，让他们得以入土为安。也只有在当地，才会有这种可供赶尸人投宿的“四时客栈”，当地人称“死尸客栈”。
每到秋冬时节，天气转寒，赶尸匠才会受东家所托而走脚，犹如镖局为人走镖一般。只不过镖局走镖，若是护送某位客人到某地，他们称之为走“肉镖”，赶尸匠走的则是“尸镖”。
赶尸匠以阴锣开路，伴随着招魂铃响，这一路走来，他们满面愁容、踽踽夜行，凡有路人遇之，自都唯恐避之不及。四时客栈的店家经年面向赶尸匠做生意，所以店伴倒也不太过诧异，而一般的客人看到他们来投店，平日里胆子再大的，也都会选择另投他店。
店伴起身引着投店的赶尸客，来到一处偏僻的客房。店伴在前，一路上却听不到身后那矮汉子脚下发出一丝的声响，倒是摇摇晃晃的黑袍客笨拙地挪步前行，身子显得十分沉重，踩在地板上吱呀作响。饶是店伴平素胆子极大，到了此刻，心下也不禁有些发毛：“这两个赶尸客究竟是人是鬼？”
进得客房，矮汉子四下打量一番，从长衫里摸索着掏出五十文钱，交给店伴道：“你去整些饭菜，越快越好，再打些热水来烫烫脚，顺便将恭桶取来。”店伴接过文钱，答应着去了，不一会，送来了热饭热菜和热水，随后又送来便溺用的恭桶、夜壶。原是这赶尸的客人，他们要为亡魂守夜，整个晚上都是不出门的。矮汉子接过便溺的溷器，说道：“你去吧，我们