一九八六年的元旦，柳晓楠主动跟关小云打招呼，想要结伴回家。
关小云瞪着柳晓楠：“我以为你永远不回家，永远见不得人。”
柳晓楠嬉笑着：“所以我要跟你一起回家，让柳子街的人看看，我们俩还是兄妹。”
于智勇没有同行，不知他从哪儿搞到一批明星挂历，每天在宿舍和居民区推销，还有几十本没有卖出去。
柳晓楠提前用稿费和省下来的工资，给母亲和叔叔各买了一块手表，给关得玉三叔买了两瓶本地产的陶瓷瓶精装老窖酒，给四哥买了一台巴掌大小的收音机。另外还格外买了五本chù_nǚ作专号刊物，准备回家赠送给关心过他的人。
给四哥买礼物最费心思，一直不知买什么好。偶尔看到柜台里摆放的小型收音机，才最终决定下来。小型收音机小巧功能全，四哥干农活放牲口都可以随身携带，至少可以消愁解闷。
不是重大节日，纺织厂只放一天假，也不可能派车。柳晓楠和关小云吃过午饭，赶到长途汽车站，乘上回返的长途汽车。个体客运的兴起，极大地方便了出行。
长途客车的车窗上，挂着厚厚的冰花（那个年代的大客车上没有暖风，空调更是听都没有听说过），车门变形关不严实。寒风钻进车门打着唿哨，乘客们的口中都呼出雾状的白气。
靠近车门的一位中年乘客，打着冷战跟车主说着冷笑话：该找个木匠研磨研磨门了。车主很尴尬，不停地做着解释，乘客的笑声也很僵硬无奈。
一路上，柳晓楠和关小云很少说话，免得肚子里灌进寒气。其实，他俩也真的无话可说了。董小军已经开始追关小云，工作时帮着关小云装纬，下班后经常带着关小云出去玩，看电影逛商场，或是到关小云的宿舍，弹着吉他唱歌。
恋情已经公开，关小云对董小军似乎很满意，每天都是笑声朗朗的。柳晓楠的心中，只有默默的祝福。
忍耐了两个多小时的寒冷之旅，柳晓楠和关小云终于到站，在商店门口下车各回各家。
离家三个多月了，家乡的一切都变得陌生了。走的时候正值秋忙，村里田间到处是忙碌的身影。尽管遭受了百年不遇的台风袭击，农作物大面积减产损失惨重，人们还是流着汗水，把能收获的都抢收回家。
此时天寒地冻，大雪覆盖，小村子似乎成了微缩景观。没有流动的色彩，没有喧闹的人流，呈现出的是难以隐喻的破败与寥落。
三个月的时间，不仅季节完成了空间转换，眼光和心态也在不知不觉中产生了疏离感。
柳晓楠手提绿色旅行袋，沿着菜园子中间的小径往家走。望着自家低矮偏向的房屋、灰色斑驳的后墙、狭窄凌乱的后院、碎石垒成一脚就能踹倒的院墙，以及院墙外的那棵老榆树上孤悬的鸦雀窝，一切的一切都让他提不起精神，心情也变得灰暗惨淡。
子不嫌母丑，狗不嫌家贫。人不是狗，人必须嫌家贫，不嫌家贫如何产生动力去改变家的状况。
身后传来咚咚的脚步声，柳晓楠回头一看，是四哥。四哥刚从商店里出来，看见前面那个人的背影像柳晓楠，便随后追上来。
四哥手里拎着一双新买的解放农田鞋，打量着柳晓楠高兴地说：“现在是城里人了，走了就不想回来，还记得四哥吗？”
柳晓楠从旅行袋里拿出收音机，递给四哥说：“不记得，我只记得那个教我摔跤的人。”
四哥嘿嘿笑着接过收音机，爱不释手地左看右看：“我教你的那些管用吗？”
“太管用了。”柳晓楠搂着四哥的肩膀，使劲晃了晃说：“摔不倒四哥，摔那些小混混还是绰绰有余。”
四哥开心地笑，把收音机揣进口袋里，像是小孩子怕被别人抢走自己的宝贝，得赶紧藏起来似的。
走过菜园，穿过水稻田的坝埂，柳晓楠远远地看见父亲和母亲正在街上的猪圈旁喂猪，一边倒猪食一边商量着什么。
再熟悉不过的场景，竟然有些遥远和陌生，是什么遮住了回望家乡的目光？是什么羁绊了回家的脚步？此时，他只想静静地站到父母的身边，面带愧色地地聆听父母的数落。
四哥却大喊了一声：“晓楠回来了。”
柳致心和姜长玲同时抬起头来，眼望着他们的儿子，面带着陌生的笑容一步步走近。柳致心扭头对姜长玲说：“真不容易，他还没忘了这个家。”
“看你说的，儿子哪能忘了家。”姜长玲一手拎着猪食桶，一手去接儿子手中的旅行袋，絮絮叨叨的：“你回来也不提前写封信，我和你爸正商量哪天杀猪。多住几天，杀了猪你再走。”
柳晓楠把手中的旅行袋交给母亲，另一只手接过母亲手中的猪食桶。他说：“妈，我明天下午就得回去上班。家里什么时候杀猪不用等我在家，给我留点杀猪菜和血肠就行了。”
姜长玲看向柳致心：“什么都没准备，明天杀猪也来不及了。要不，等过年你爷俩都放大假时，咱家再杀猪？”
柳致心点头答应，接着对柳晓楠说：“你妈什么都想着你，你哪好走了三个月才想起回家？你心再野，飞得再高再远也得常想着回来看看，免得你妈担心。”
柳晓楠给自己找了个借口：“头两个月没剩下钱来，我不想空着手回家。”
四哥在一旁说：“晓楠还给我买了礼物，他不会忘了家。有空到我家玩，可惜大冬天的没地方摔跤。