柳晓楠直起腰对父亲说：祖辈勤勉克己、知礼守法、勤俭持家，我一直都记得。
柳致心暗想，关先生给儿子留下一块石碑，不知道会对儿子产生怎样的影响。
收完了玉米收水稻，收完了水稻收大豆，收完了大豆收花生，收完了花生收地瓜，收完了地瓜收白菜萝卜，挖菜窖垛草交公粮。
除了下雨下雪，无休无止的农活像天上的繁星，数都数不过来。等到天寒地冻，柳晓楠才觉得松了一口气，才顾得上去想想自己的梦想。
农村生活枯燥无聊繁重，农村人简单无趣粗俗，有什么可写的呢？
一天夜里，一户人家的草垛突然起火了。村民们醒来赶去救火时，草垛已经烧塌了，只剩下表面上的余火和一大堆黑色的灰烬，几担水便给浇灭了。
人们私下里偷偷议论，没有火源怎么会半夜里起火？莫非是得罪人了被人为纵火？
这个偶然事件，并没有引起人们足够的重视。土地承包后，整片的土地化整为零，地垄挨着地垄，产生矛盾在所难免，可也不至于恨到放火的程度。
或许是多虑了，没有熄灭的烟头也可能引发大火。
第二天夜里，柳允奇家的草垛再次燃起大火，冲天的火光映亮了几家人的窗户。等人们穿上衣服跑出家门，挑着水桶赶去救火，同样是没有任何灭火的价值。
人们这才警觉，两次起火的现象一模一样，都是从草垛内部燃起，等火势燃到草垛表面，已没有多少可燃之物。
联想到秋季发生过的一件事，人们终于确信，这是一起故意纵火的恶性报复事件。
秋天，大白菜正在包心的时候，柳允奇家菜园里的大白菜的菜心里，被人统统浇上了大粪。这种整人的招数实在太损太恶毒了，这还能食用吗？
马格思用清水一棵棵冲洗，自我安慰地对围观的人表示，公公和男人以前都是大队生产队的干部，没得罪过什么人，一定是那个浇大粪的人整错了。
没想到当天夜里，马格思刚刚冲洗干净的大白菜，被人用铁锹连根全部铲倒，似乎是明确无误地告诉她：一点都没错，要整治的就是你家。
马格思坐在菜地里哭嚎：以前怎么都不敢哪，还不是看我们家没权没势了，这就开始报复了，丧尽天良啊......
柳其顺站在菜地里发着狠大骂：要是让我知道他是谁，我把他家的草垛给点着。
第一场大火未必是柳其顺放的，年轻人气盛放狠话实属正常。可一场大火引起人们的互相猜忌，以前所有的矛盾开始集中释放。
人们简直都要发疯了，大火接二连三地燃起，防不胜防。往往是这家的草垛还没有燃尽，人们还在尽力扑救，一转身，另外一家的草垛又燃起大火。
人人自危，都不敢乱说话，说不定那个放火的人就在救火的人群里，一句话不当就会引火烧身。
这个冬季热闹非凡，一到晚上，人们都坐在家里核计着谁家的草垛还完好无损，等候着谁家的草垛随时火起，犹如等候看一场灾难大片。
这场闹剧演愈演愈烈，最后演变成人人谈笑风生的笑话，我家的牲口没草吃，别人家的也别想保留，大家都去买草才公平。
乡里派下干部和警察蹲点做工作，都没能有效制止，稍一疏忽又是一场火起。
柳致太柳晓楠叔侄俩，轮换着在晚上看护着草垛，用手电四下扫一扫以示警告。
柳致太告诉柳晓楠，他最近才从一些知情人那里，得知为什么大火会从草垛内部燃起。
将一束火柴捆绑在线香的末端，点燃香头塞进掏空的麻杆里，将麻杆插进草垛内部，转身可以回家睡大觉。
过一段时间，线香燃尽引燃火柴，火柴点燃易燃的麻杆，麻杆在草垛内部燃烧点燃草垛，可谓神不知鬼不觉。
勤劳憨厚朴实，柳晓楠觉得这些传统的赞美的词汇，并不能全面地概括农民的真实本质。
他清醒地意识到，肥沃的土壤里并不只是生长庄稼，杂草与荆棘同样茂盛，野火烧不尽，春风吹又生。
柳致心从矿上回家，离村子大老远，便望见柳子街一段段烧黑的墙壁和一堆堆飞扬的黑色灰烬，在白雪的映衬下格外醒目刺眼。村子的上空，笼罩着灰蒙蒙的动荡的不祥气息。
了解到具体情况后，他不准弟弟和儿子再在晚上出去看护草垛。不怕贼偷就怕贼惦记，看到多久是个头？人心撕裂，这不是解决问题的关键。
思索了一晚上，清晨醒来，柳致心对躺在被窝里看书的儿子说：晓楠，你的钢笔字是临摹关先生的石碑学来的，你何不用毛笔再去临摹，练练毛笔字。
柳晓楠抬起头，大惑不解地看着父亲。数九寒天蹲在石碑上临摹毛笔字，还不得冻成冰雕？
柳致心说：练好毛笔字，过年时给大家书写春联福字，也算是做了件有益的事。
柳晓楠说：在家也可以练写毛笔字。
柳致心简略地讲起，那块石碑是如何被推倒做了垫脚石的经过。他重复着关先生的话，颇有深意地说：让那块石碑看看，柳子街都发生了什么惊天动地的大事，这件事非你不可。
柳晓楠利索地爬起来，他似乎明白了父亲的良苦用心。尽可能穿着保暖一些，用铁锹铲去