离校的自谋出路，留校的继续完成学业。两年平淡无奇的高中生活，随着课本上的课程讲完，高考的日期也前后脚临近了。
学校外雇了两辆破旧的大客车，载着十三中八二届的高中生们，自带行李前往县城参加高考。
坐在颠簸的客车上，柳晓楠努力回忆这两年高中生活，究竟给自己带来哪些改变，有什么可值得留念的。
什么都没有！
没有复习资料，作业也不多，寒暑假依旧要帮着家里干农活。对未来没有明确的规划和目标，用老师老生常谈的话说：师傅领进门，修行在个人。
课本上的那些知识，能掌握多少消化多少，全凭个人的努力和造化。两年的高中读完了，轻松而苍白。
唯一可值得庆贺的是，他们这些农村孩子，终于有机会走进县城。
学校联系的集体住宿的地方是一所小学，靠近火车站。晚上，他们在拼起来的课桌上铺开行李，躺下来天南地北地闲谈。
火车进站离站，轰隆隆地驶过。他们倾听着，想象着火车的模样，相约考完试，一同到火车站去看火车。
柳晓楠终于看见谷雨向他描述的，房子上面还有房子的楼房，具体是个什么样子。他想象不出，住在那样的房子里有什么好。
谷雨现在在干什么呢？她是不是正在大学的校园里读书？
你只有当上作家，或是考上大学，我们才有可能在城里相见。谷雨的话仍在耳边回响，可他有自知之明，这样的希望实在是渺茫。
从考场回到住宿的小学，要经过一个商场。出出进进的年轻人留着长发，穿着喇叭裤，大概那就是老师常说的奇装异服吧。
吸引柳晓楠停下脚步的，是商场门前的音响。那里面正高声播放着邓丽君的歌曲：又见炊烟升起，暮色罩大地......
公开播放了还是靡靡之音吗？柳晓楠就此想到了中途退学的于智勇，他在哪里自谋生路？过得还好吗？